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Sobre a literatura em seus varios
aspectos

Para traduzir os textos de Schopenhauer, um poliglota e um
estudioso da linguagem com uma visdo muito critica acerca
do exercicio da traducdo, é preciso deixar de lado sua
recomendacdo: "Escreva seus préprios livros dignos de
serem traduzidos e deixe outras obras como elas sdo".*
Essa recomendagéo se baseia numa valorizagdo do estudo
das linguas, especiamente das linguas cléssicas, o grego, o
latim e também o sénscrito, que o autor considera muito
superiores as linguas modernas. (Apenas 0 demao poderia
concorrer com elas, enquanto as outras principais linguas
europeias ndo passariam de dialetos.) De acordo com a
concepcdo da linguagem exposta por Schopenhauer, "todas
as traducBes sd0 necessariamente imperfeitas'™*, pois as
expressdes caracteristicas, marcantes e significativas de
uma lingua ndo podem ser transpostas para outra. Por tras
dessa critica aos tradutores esta a nocéo de que cada lingua
possui palavras especificas que expressam determinados
conceitos com muito mais precisdo do que todas as outras
linguas. Assim, ao aprender uma lingua, estariamos
ampliando e refinando nosso

* "Sobre a escritae o estilo"”, pag. 61.
** "Spbre alinguagem e as palavras', pag. 150.




acervo de conceitos, da mesma maneira que, ao
traduzi-la, muitas vezes substituiriamos as paavras
exatas que expressam certo conceito por paavras
apenas correspondentes, mas imprecisas.

Essa maneira bastante polémica de criticar o
exercicio da traducdo é caracteristica do estilo do
autor nos cinco escritos que compdem esta col eténea.
Todos eles foram retirados (e traduzidos!) do livro
Parerga und Paralipomena, de 1851, cujo projeto
pode ser esclarecido pelo subtitulo "Pensamentos
isolados, todavia ordenados sistematicamente, sobre
diversos assuntos'. Portanto, a prépria obra original é
uma espécie de coletdnea dos escritos filosoficos
curtos de Schopenhauer sobre temas variados. Alguns
desses textos retomam questbes importantes de sua
filosofia, elaboradas anteriormente em O mundo como
vontade e representacdo (1818) e em Sobre o
fundamento da moral (1840), como, por exemplo,
"Sobre a filosofia e seus métodos', "Da ética"' e "Da
metafisica do belo e da estética’. Outros discutem
assuntos mais prosaicos, como "Sobre o barulho e o
ruido" ou o controverso "Sobre as mulheres'.

Em todo caso, a organizacdo sistematica
mencionada no subtitulo se evidencia sobretudo
quando o autor desenvolve em mais de um texto, sob
aspectos diferentes, um mesmo assunto. Os cinco
escritos  reunidos aqui, "Sobre a erudicdo e o0s
eruditos', "Pensar por s mesmo", "Sobre a escritae o
estilo”, "Sobre a leitura e os livros' e "Sobre a
linguagem e as paavras’ foram publicados em
sequéncia no Parerga e Paralipomena e apresentam
um tema em comum: aliteratura. As

8




consideraces a respeito de diversos assuntos feitas
nos textos giram em torno desse eixo, desenvolvendo
uma argumentacdo que visa sobretudo identificar a
decadénciadalliteratura, criticar os escritores da época
do autor, sobretudo na Alemanha, e defender um
outro tipo de producdo literaria que possa ser
contraposto ao entdo vigente.

Em suas criticas, sempre muito contundentes,
Schopenhauer chama a atenco para questdes bastante
atuais, cuja identificacdo na Alemanha de meados do
século 19 pode causar surpresa. Ele ataca a literatura
de consumo, procura estabelecer distingbes entre os
bons autores e o0os que escrevem por dinheiro,
recrimina os jornalistas, condena o habito de ler
apenas novidades deixando de lado os cléssicos e faz
consideragBes sobre a degradacdo da lingua pela
literatura  decadente. Ao  desenvolver  esses
argumentos, o autor inclui também, as vezes de modo
aparentemente ocasional, comentarios depreciativos
sobre afilosofiaidealista, especialmente sobre Hegel.

Por exemplo, ao criticar o0 "“espirito
pequeno-burgués’ das literaturas nacionais, apds a
abolicdo do latim como lingua erudita comum em
toda a Europa, Schopenhauer afirma:

....a filosofia de Kant, apds um curto periodo de
brilho, atolou-se no péantano da capacidade de
julgar alemd, enguanto os fogos-fatuos da
pseudociéncia de Fichte, Schelling e finalmente de

Hegel desfrutam, sobre esse pantano, de sua vida
fugaz...*

* "Sobre a erudicdo e os eruditos’, pag. 19.




Em outro momento, comentando as maneiras de
escrever de diversos autores, ele identifica como alguns dos
principais problemas estilisticos de sua época a fata de
clareza, a prolixidade e os neologismos, que seriam indicios
de uma tentativa de dar aparéncia erudita e profunda a
textos sem conteido. Schopenhauer caracteriza entdo trés
estilos, um "em sentencas curtas, ambiguas e paradoxais,
que parecem significar muito mais do que dizem"; outro
gue, contrariamente ap primeiro, recorre a uma "torrente de
palavras, com a mais insuportavel prolixidade"; e, por fim,
0 edtilo "cientifico e profundo, no qua o leitor é
martirizado pelo efeito narcético de periodos longos e
enviesados'. Para cada tipo estilistico caracterizado, ele da
exemplos entre parénteses, como que de passagem,
mencionando Schelling como referéncia para o primeiro
estilo, Fichte para o segundo, e os hegelianos em geral para
0 terceiro.* Mais adiante, comenta ainda que a
ininteligibilidade, considerada como um disfarce dos maus
escritores, foi introduzida na Alemanha por Fichte,
aperfeicoada posteriormente por Schelling e teve sua
formulag8o mais refinada com Hegel. Ent&o, resumindo o
argumento de sua critica ao estilo dos filésofos idedlistas, o
autor afirma: "Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que
pretendem parecer que tém algo a dizer, quando ndo tém
nada’.

Os mesmos argumentos sdo retomados de maneira
mais direta no texto "Sobre a leitura e os livros', no qual
Schopenhauer afirma, por exemplo, que o

* "Sobre a escritae o estilo", pég. 55.

10




"pbrilhante periodo de Kant" teve como seguidores
pseudofilésofos que ndo buscavam expressar a verdade em
estilo claro, mas fazer intrigas e demonstrar brilhantismo
escondendo-se atras de um estilo hiperbdlico. Segundo €ele,
"com Hegel e seus companheiros', "a insoléncia desses
rascunhos sem sentido”, a "glorificagdo muitua sem
escripulos’ e a "evidente premeditacdo de todo esse
movimento bem plangado” chegaram a seu auge e
tornaram evidente "aincompeténcia filosofica na Alemanha
da primeira metade do século posterior a Kant".*

Alguns fatos biogréficos devem ser considerados,
diante da veeméncia de seus ataques tanto a Hegel quanto
as caracteristicas da literatura "mundana’ da época. Arthur
Schopenhauer (1788-1860) vinha de uma familia bastante
ligada a essa literatura, j& que sua mae, Johanna
Schopenhauer, foi uma romancista de algum renome e
manteve junto com a filha, durante vérios anos, um sado
literario em Weimar. Nas primeiras décadas do século 19,
essa cidade tinha um papel de destague na cena cultural
ademd, em funcdo da presenca de aguns dos mais
importantes escritores e filésofos da época, como Herder,
Wieland e especialmente Goethe, frequentador habitual dos
encontros no saldo da viuva Schopenhauer.** Seu filho,

* "Sobre aleiturae oslivros', pag. 127.

** Em seu romance Carlota em Weimar, ao retratar a sociedade
em torno do velho Goethe, Thomas Mann, por exemplo, faz da
irma de Arthur, Adele Schopenhauer, uma personagem bastante
importante. Ver Thomas Mann, Carlota em Weimar, Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2000, Capitulo 5.
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embora fosse um grande admirador de Goethe e tenha
conhecido o escritor nesse saldo, chegando a trabalhar com
ele num texto sobre a Doutrina das cores (1810) — fato
discutido em "Sobre a erudicdo e os eruditos' -, sempre foi
muito critico em relagdo as atividades da mae, com quem
tinha discussies constantes. Apés um periodo de estudos
nas universidades de Gottingen e Berlim, com aguns
retornos a Weimar, Schopenhauer rompeu definitivamente
com a familia em 1814 e se mudou para Dresden, onde se
dedicou a escrever sua grande obra filosdfica, O mundo
como vontade e representacdo. As principais referéncias do
livro, que ele acabou de redigir em 1818, sdo Platéo e Kant,
mas seu pensamento é marcado também pelo estudo da
tradicdo indiana e dos cléssicos gregos e latinos.

Apébs a publicacdo de O mundo como vontade e
representacdo, que foi praticamente ignorado na época,
Schopenhauer participou de uma selecdo, em 1820, na
Universidade de Berlim, e passou a dar aulas no mesmo
departamento em que Hegd ocupava uma cétedra.
Tentando concorrer com o grande prestigio do filésofo
idealista, de quem discordava abertamente, Schopenhauer
Viu suas aulas esvaziarem cada vez mais, a ponto de lhe
restarem apenas quatro alunos no segundo semestre de seu
primeiro ano como professor. Influenciado pela pouca
repercusséo de seu livro e pelo fracasso de seu curso, ele
acabaria abandonando o trabalho em Berlim.

Por muitos anos, depois disso, as obras de
Schopenhauer continuaram a ter pouco reconhecimento por
parte do publico e dos estudiosos de filosofia,
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numa época em que a filosofia idedlista de Fichte,
Schelling e Hegel era predominante. Foi justamente o livro
Parerga und Paralipomena - cujo titulo significa algo
como "Acessorios e remanescentes' - que mudou essa
situacdo, em 1851, tornando Schopenhauer um autor
conhecido e abrindo caminho para a grande influéncia que
€ele teve sobre os artistas, escritores, filésofos das geracOes
seguintes, como Nietzsche, Wagner, Horkheimer, Thomas
Mann, Tolst6i e Sartre, entre outros. Em 1854, o
compositor Richard Wagner enviou ao fil6sofo seu ciclo de
Operas O anel dos nibelungos com a dedicatéria "com
veneracdo e gratiddo”. Ainda jovem, Nietzsche chegou a
considerar Schopenhauer o Unico filésofo aleméo do século
19, dém de ter baseado amplamente em suas teorias o
primeiro livro que publicou, O nascimento da tragédia
(1871).* E essa influncia também foi marcante no
desenvolvimento da psicologia, como Thomas Mann
comenta em ensaio sobre o filésofo, chegando a afirmar
gue "Schopenhauer, psicélogo da vontade, € o pai de toda a
psicologia moderna; dele se vai, pelo radicalismo
psicologico de Nietzsche, em linhareta até Freud" .**
Foi a partir da segunda metade do século 19, apés a

publicacdo de Parerga und Paralipomena e do

* Ver Friedrich Nietzsche, "A Relagdo da Filosofia de
Schopenhauer com uma Cultura Alema*, em Cinco prefacios para
cinco livros ndo escritos, Rio de Janeiro: 7letras, 2005 (3*
edicdo), p. 62. Também "Tentativa de autocritica’, em O
nascimento da tragédia. Sdo Paulo: Companhia das L etras, 1993.

** Thomas Mann, "Schopenhauer”, Biblioteca do pensamento
vivo, v. 12/13, Sdo Paulo, Martins, §/d., p. 203.
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inesperado sucesso desse livro, que o autor passou a ter
cada vez mais seguidores, cada vez mais professores de
filosofia comecaram a dedicar cursos a sua obra, e 0s
criticos do sistema idedlista passaram a toméla como
referéncia. Como se trata de uma reunido de "pensamentos
isolados’ e "pegquenos escritos filosoficos', ha varias
edicdes de textos selecionados do livro. Nesta coleténea, o
critério para a sele¢do dos escritos foi o tema - aliteratura -
discutido em capitulos da segunda parte de Parerga e
Paralipomena sob diversos aspectos, como a erudicdo, a
escritae o estilo, aleiturae oslivros, alingua e as palavras,
a filosofia livresca e o pensamento préprio. Cada texto, na
obra original, é apresentado como um capitulo e dividido
em itens numerados, de modo que a parte do livro traduzida
abrange do §244, que abre o capitulo 21, "Sobre a erudicéo
e os eruditos’, até o 8303 do capitulo 25, "Sobre a
linguagem e as palavras’. Esse trecho foi traduzido
integralmente, com excecdo de uma passagem do item mais
longo de "Sobre a escrita e 0 estilo".* Trata-se de algumas
paginas em que o autor analisa uma série de exemplos do
uso da lingua alema nos livros de sua época, criticando a
consagracdo de certos erros gramaticais.

Embora o assunto possa interessar aos linguistas e
a0s estudiosos do idioma alemé&o, nem os exemplos que ele
dafazem sentido quando traduzidos, nem as explicactes se
aplicam aos usos da lingua portuguesa e de sua gramatica.
Levando isso em conta,

* Item 12 nesta edig&o, §283 do livro original.
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a0 organizar esta coletdnea, optou-se por uma versdo
reduzida do texto "Sobre a escrita e 0 estilo”, suprimindo
aquela andlise de exemplos linguisticos, 0 que talvez sga
mais coerente com os consel hos estilisticos do proprio autor
relativos a concisdo na escrita, no mesmo item do mesmo
texto:

deve-se evitar toda prolixidade e todo
entrelacamento de observagBes que ndo valem o
esforco daleitura. E preciso ser econdmico com o
tempo, a dedicagdo e a paciéncia do leitor, de
modo a receber dele o crédito de considerar o que
foi escrito digno de uma leitura atenta e capaz de
recompensar o esfor¢o empregado nela.

Se, no original, os exemplos e as explicacBes sdo
relevantes para a reflexdo sobre a escrita e o0 estilo, na
traducdo em portugués essa discussdo especifica sobre as
caracteristicas do uso da lingua alema nos livros e jornais
da primeira metade do século 19 pode parecer uma
prolixidade desnecesséria e um desvio da atencdo do leitor.

Em linhas gerais, os cinco textos aqui reunidos
giram em torno da arte de escrever, dedicando muita
atencdo ao tipo de literatura publicada na época do autor e
as consequéncia da decadéncia identificada nessa literatura
para 0 pensamento, a lingua e a cultura. Por caminhos
diversos, o autor retoma seus principais argumentos,
reiterando passo a passo o0 que disse antes, cada vez de uma
maneira nova, sob uma outra Gtica, como nas variantes das
criticas aos filosofos ideadlistas. Em dado momento, chega
até arepetir
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um argumento anterior: em "Sobre a erudicdo e os
eruditos’, afirma que "Para os autores gregos e latinos, as
traducbes alemds sdo um substituto t&o bom quanto a
chicéria é para o café'; em "Sobre a linguagem e as
palavras’, repete a afirmacdo usando exatamente a mesma
imagem "..quanto as tradugbes dos escritores da
Antiguidade, elas s80 um sucedaneo de suas obras assim
como o café de chicoria é um sucedaneo do verdadeiro
café€"'. No entanto, embora se evidencie um eixo central e
alguns argumentos principais que sdo retomados, cada texto
desenvolve de maneira propria o seu assunto, ou sgja, 0
elemento da literatura sobre o qual o autor escreve.

Ao criticar, sempre de modo veemente, o estilo dos
escritores, as preferéncias dos leitores, as recomendagOes
dos criticos e a maneira de pensar dos filésofos, o que
Schopenhauer defende €, no fundo, u na outra maneira de
fazer literatura e filosofia. Ele contrapde as caracteristicas
vigentes 0 seu proprio estilo, a sua maneira de pensar, de
usar a lingua etc. Portanto, os cinco textos tém um caréter
metalinguistico: eles refletem sobre os diversos aspectos
literarios que estdo contidos neles mesmos;, em outras
palavras, eles discutem elementos como o estilo, a escrita e
0 pensamento préprio, constituindo eles mesmos uma
formulagdo escrita exemplar dos pensamentos, no estilo
mais apropriado.

Um exemplo desse cardter metalinguistico da
reflexdo se encontraem "Sobre a escrita e o estilo”,*

* [tem 17.
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guando o autor faz uma longa critica ao estilo complicado
de construir frases que considera caracteristico dos
escritores alemdes. Ao recriminar a tendéncia de inserir
oracBes subordinadas que interrompem o argumento da
oracdo principal, deixando o leitor em suspenso,
Schopenhauer adota 0 mesmo procedimento, dando a regra
e o exemplo a0 mesmo tempo, ou sga, comentando o
proprio recurso de que faz uso: "Esse despropdsito consiste
em - quando possivel, deve-se dar a regra e o exemplo ao
mesmo tempo — interromper a frase, para emendar outra
no meio".

Assim, nos cinco textos que compdem esta
coleténea, delineia-se uma teoria da escrita que possui
tracos metalinguisticos e que abrange as diversas questfes
envolvidas no exercicio da exposi¢ao do pensamento, sgja
ele tedrico ou liter&io. Nessa teoria da escrita de
Schopenhauer, os assuntos sdo tratados de modo claro e
direto, segundo o estilo defendido por seu autor. Por outro
lado, revela-se a todo momento o cuidado com a lingua,
pensada pelo autor em sua conexdo incontorndvel com a
producdo literaria da época em que ele vive. Nas
comparacdes entre as linguas, entre as épocas, entre 0s
antigos e os modernos, a grande erudicdo do fildsofo estd
sempre a servico de seu pensamento proprio, que busca
apoio direta mente nas fontes classicas para e€laborar o
exercicio arriscado e polémico da critica de seu tempo.
Pouco importa que as censuras por vezes sejam exageradas
e violentas, ou que falte rigor cientifico as etimologias e
comparacdes linguisticas; ndo s6 Schopenhauer comprova
ser um grande escritor e um pensador

17




original, mas também sua teoria da escrita antecipa muitas
questBes que seriam retomadas por fil6sof os posteriores.

Pedro Sissekind
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Sobre a erudicdo e os eruditos

81.

Quando observamos a quantidade e a variedade dos
estabel ecimentos de ensino e de aprendizado, assim como o
grande nimero de alunos e professores, € possivel acreditar
gue a espécie humana da muita importancia a instrugéo e a
verdade. Entretanto, nesse caso, as aparéncias também
enganam. Os professores ensinam para ganhar dinheiro e
ndo se esforcam pela sabedoria, mas pelo crédito que
ganham dando a impressdo de possui-la. E os aunos ndo
aprendem para ganhar conhecimento e se instruir, mas para
poder tagarelar e para ganhar ares de importantes. A cada
trinta anos, desponta no mundo uma nova geragao, pessoas
gue ndo sabem nada e agora devoram os resultados do saber
humano acumulado durante milénios, de modo sumério e
apressado, depois querem ser mais espertas do que todo o
passado. E com esse objetivo que tal geracio frequenta a
universidade e se aferra aos livros, sempre aos mais
recentes, 0os de sua época e proprios para sua idade. S6 o
gue € breve e novo! Assim como € nova a geragao, que logo
passa a emitir seus juizos. - Quanto aos estudos feitos
simplesmente para ganhar 0 p&o de cada dia, nem os level
em conta
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8§2.

Em geral, estudantes e estudiosos de todos o0s
tipos e de qualquer idade tém em mira apenas a
informacdo, ndo a instrucéo. Sua honra é baseada no
fato de terem informacfes sobre tudo, sobre todas as
pedras, ou plantas, ou batalhas, ou experiéncias, sobre
0 resumo e o conjunto de todos os livros. Nao ocorre a
eles que a informagdo € um mero meio para a
instrucdo, tendo pouco ou nenhum vaor por s
mesma, no entanto é essa maneira de pensar que
caracteriza uma cabega filosofica. Diante da
imponente erudi¢do de tais sabichles, as vezes digo
para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado
muito pouco para poder ter lido tanto! Até mesmo
guando se relata, a respeito de Plinio, o Velho*, que
eleliasem parar ou mandava que lessem para ele, sgja
a mesa, em viagens ou no banheiro, sinto a
necessidade de me perguntar se 0 homem tinha tanta
falta de pensamentos préprios que era preciso um
afluxo continuo de pensamentos aheios, como é
preciso dar a quem sofre de tuberculose um caldo para
manter sua vida. E nem a sua credulidade sem
critérios, nem o seu estilo de coletnea, extremamente
repugnante, dificil de entender e sem desenvolvimento
contribuem para me dar um ato conceito do
pensamento proprio desse escritor.

* Gaius Plinius Secundus (23-79 d. C), mais conhecido como
Plinio, o Velho, amirante romano, escritor e naturalista cléssico.
(N.doT.)
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83.

Assim como as atividades de ler e aprender, quando
em excesso, sdo prejudiciais ao pensamento proprio, as de
escrever e ensinar em demasia também desacostumam os
homens da clareza e profundidade do saber e da
compreensdo, uma vez que ndo lhes sobra tempo para
obté-los. Com isso, quando expde alguma ideia, a pessoa
precisa preencher com palavras e frases as lacunas de
clareza em seu conhecimento. E isso, e ndo a aridez do
assunto, que torna a maioria dos livros t&o incrivelmente
entediante. Pois, como podemos supor, um bom cozinheiro
pode dar gosto até a uma velha sola de sapato; da mesma
maneira, um bom escritor pode tornar interessante mesmo o
assunto mais &rido.

84.

Para aimensa maioria dos eruditos, sua ciéncia € um
meio e ndo um fim. Desse modo, nunca chegardo a redlizar
nada de grandioso, porque para tanto seria preciso que
tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua
prépria existéncia, fosse apenas um meio. Pois tudo o que
se realiza em funcdo de outra coisa € feito apenas de
maneira parcia, e a verdadeira exceléncia sO pode ser
alcangada, em obras de todos os géneros, quando elas foram
produzidas em funcdo de si mesmas e ndo como Meios para
fins ulteriores. Da mesma maneira, sO chegara a elaborar
novas e grandes concepcdes fundamentais aquele que tenha
suas proéprias ideias como objetivo direto de seus
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estudos, sem se importar com as ideias dos outros.
Entretanto os eruditos, em sua maioria, estudam
exclusivamente com o objetivo de um dia poderem ensinar
e escrever. Assim, sua cabega € semelhante a um estémago
e a um intestino dos quais a comida sai sem ser digerida.
Justamente por isso, seu ensino e seus escritos tém pouca
utilidade. N&o é possivel alimentar os outros com restos
nado digeridos, mas s6 com o leite que se formou a partir do
proprio sangue.

85.

A peruca é o simbolo mais apropriado para o erudito
puro. Trata-se de homens que adornam a cabega com uma
rica massa de cabelo alheio porque carecem de cabelos
préprios. Da mesma maneira, a erudicdo consiste num
adorno com uma grande quantidade de pensamentos
aheios, que evidentemente, em comparacdo com os fios
provenientes do fundo e do solo mais préprios, ndo
assentam de modo t&o natural, nem se aplicam a todos os
casos ou se adaptam de modo téo apropriado a todos os
objetivos, nem se enraizam com firmeza, tampouco séo
substituidos de imediato, depois de utilizados, por outros
pensamentos provenientes da mesma fonte. E por isso que
Sterne, em Tristam Shandy, afirma sem o menor embarago:
an ounce of a man's own wit is worth a ton of other's people
(Uma onca de espirito de um homem equivade a uma
tonelada do de outras pessoas).*

* Uma onga é uma medida de peso inglesa que corresponde a
28,349 gramas. A citagdo é de A vida e as opinides do cavalheiro
Tristram Shandy, do romancista irlandés Laurence Sterne
(1713-1768). (N.do T.)
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De fato, mesmo a mais perfeita erudicéo tem, em
relacdo ao génio, a mesma relacdo que existe entre um
herbério e o mundo sempre novo das plantas, em continua
mudancga, sempre fresco, sempre gerando novas formas.
N&o ha nenhum contraste maior do que aquele que se
verifica entre a erudicdo do comentador e a ingenuidade
infantil dos antigos.

86.

Diletantes, diletantes! - Assim 0s que exercem uma
ciéncia ou uma arte por amor a ela, por aegria, per il loro
diletto [pelo seu deleite], sGo chamados com desprezo por
agueles que se consagram a tais coisas com vistas ao que
ganham, porque seu objeto dileto é o dinheiro que tém a
receber. Esse desdém se baseia na sua convicgdo
desprezivel de que ninguém se dedicaria seriamente a um
assunto se ndo fosse impelido pela necessidade, pela fome
ou por uma avidez semelhante. O publico possui 0 mesmo
espirito e, por conseguinte, a mesma opinido: dai provém
seu respeito habitual pelas "pessoas da &ed' e sua
desconfianca em relagdo aos diletantes. Na verdade, para o
diletante, ao contrério, 0 assunto é o fim, e para 0 homem
da &ea como tal, apenas um meio. No entanto, SO se
dedicard a um assunto com toda a seriedade alguém que
esteja envolvido de modo imediato e que se ocupe dele com
amor, con amore. E sempre de tais pessoas, e ndo dos
assalariados, que vém as grandes descobertas.
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§7.

Goethe também foi um diletante em sua
doutrina das cores*. Ainda dedicarel algumas
pal avrinhas sobre isso!

A burrice e a maedicéncia sdo permitidas:
ineptire est juris gentium [a inépcia € um direito de
todos]. Em compensacdo, comentar a burrice e a
maledicéncia é um crime, uma insurreicdo contra os
bons costumes e todas as convengdes. Trata-se de uma
sabia precaucdo! No entanto, preciso ndo dar atencéo
a ela neste momento e falar claramente com os
demades**. Pois tenho a dizer que o destino da
doutrina das cores de Goethe congtitui uma prova
gritante ndo s6 da dedealdade, como também, talvez,
da total fata de critério do mundo erudito alema&o;
provavelmente as duas nobres qualidades trabal haram
de méos dadas nesse caso. O grande publico culto
busca viver bem e se distrair, por isso deixa de lado o
gue nd € romance, comédia ou poesia Para,
excepcionamente, chegar aler algo com o objetivo de
se instruir, o publico aguarda antes uma carta de
recomendacdo com o selo daqueles que mais
entendem do assunto, declarando

* A Doutrina das cores, estudo cientifico publicado por Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) em 1810, é uma contestacdo
bastante controversa da 6tica newtoniana. O estudo, em sua
oposicdo aos conhecimentos fisicos vigentes, foi muito criticado
pelo meio cientifico da época. No inverno de 1813-1814,
Schopenhauer tinha trabalhado, seguindo indicagBes do proprio
Goethe, no artigo intitulado "Sobre a visdo e as cores', publicado
em 1816. (N. do T.) ** Schopenhauer faz um jogo de palavras
com "Deutsch", "alemao", e "deutsch”, "claro", "claramente”. (N.
doT)
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gue de fato se encontra ali um ensinamento valido. E os que
mais entendem do assunto, sup&e o publico, sdo as pessoas
da érea. Ele confunde, assim, os que vivem de uma matéria
com 0s gue vivem para uma matéria, embora essas duas
atividades raramente sgjam exercidas pelos mesmos
homens. Como Diderot ja disse, em O sobrinho de
Rameau, a pessoa que ensina a ciéncia ndo é a mesma que
entende dela e a realiza com seriedade, pois a esta nédo
sobra tempo para ensinar*. Ha pessoas que simplesmente
vivem da ciéncia: para eles, a ciéncia ndo passa de "uma
boavaca que |hes fornece leite".

Quando o0 maior espirito de uma nacdo faz de
determinado assunto o principal tema de estudo de sua
vida, como é o caso da doutrina das cores de Goethe, e ndo
encontra aprovagao alguma, é uma obrigacdo dos governos,
gue pagam as academias, encarregélas de investigar o
assunto por meio de uma comissao, como ocorre ha Franca
com casos de muito menor importancia. Sendo, para que
existem essas academias que se tornam tdo amplas e
abrigam tantos imbecis sempre a se vangloriar? Novas
verdades de interesse raramente saem delas, entdo pelo
menos deveriam ser capazes de julgar as realizagOes
importantes e ter a obrigacéo de falar ex officio. Em todo
caso, 0 Senhor Link**, membro da Academia de Berlim,
ofereceu-nos uma prova de sua capacidade académica de
julgar em seus Propilaen

* Tratase de Denis Diderot (1713-1784), filésofo e escritor
francés. (N.do T.)

** Johann Heinrich Friedrich Link (1767-1850), naturalista e
botanistaaemé&o. (N.do T.)
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der Naturkunde [Propileus da ciéncia natural], publicados
em 1836. Convencido a priori de que seu colega de
universidade Hegel era um grande filosofo e de que a
doutrina das cores de Goethe era uma tolice, ele estabelece
a seguinte relagdo entre os dois (na péagina 47): "Hegel se
esforca nas mais desmedidas invectivas contra Newton,
talvez por condescendéncia — um ato ruim merece uma
palavraruim - com Goethe"* . Portanto, esse Senhor Link se
areve a faa da condescendéncia de um miserdvel
charlatdo contra o maior espirito da nagdo. Ainda
acrescento, como prova de sua capacidade de julgar e de
seu ridicul o atrevimento, a seguinte passagem que esclarece
a precedente, no mesmo livro: "Em profundidade, Hegel
supera todos 0s seus antecessores. pode-se dizer que a
filosofia deles desaparece diante da sua’, (p. 32). E ele
conclui assim sua apresentacdo daguela lamentéavel
palhacada proveniente da cétedra hegeliana (na pagina 44):
"Esse é o edificio sublime, de bases profundas, da mais
elevada sagacidade que a ciéncia conhece. Palavras como
estas, 'o pensamento da necessidade é a liberdade; o espirito
cria para s um mundo da eticidade, no qual a liberdade se
torna novamente necessidade, enchem de respeito o
espirito que se aproxima delas e, uma vez reconhecidas
apropriadamente, asseguram aquele que as proferiu a
imortalidade". — Como esse Senhor Link ndo sd é membro
daAcademia

* Referéncias a Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831),
filésofo alemao, e Isaac Newton (1642-1727), matemético e fisico
inglés. (N.do T.)
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de Berlim, mas também se encontra entre os membros
notéveis, talvez até entre as celebridades da erudita
replblica aemd, essas declaragbes podem servir, ja que
ninguém as censurou, como prova da capacidade de julgar
alema e da justica alemd. Com isso se entendera melhor
como pdde acontecer que meus escritos, por mais de trinta
anos, ndo tenham sido considerados dignos de atencgéo.

88.

Em todo caso, o erudito alemdo também € pobre
demais para ser honesto e honrado. Por isso, as atividades
de torcer, enroscar, acomodar-se e renegar suas convicgoes,
ensinar e escrever coisas em que na verdade ndo acredita,
rastejar, adular, tomar partidos e fazer camaradagens, levar
em consideragdo ministros, gente importante, colegas,
estudantes, livreiros, criticos, em resumo, qualquer coisa é
melhor do que dizer a verdade e contribuir para o trabalho
dos outros - sdo esses 0 seu procedimento e o0 seu método.
Desse modo €ele se torna, na maioria das vezes, um velhaco
cheio de preocupacBes. Em consequéncia disso, na
literatura alemd em geral e especiamente na filosofia, a
deslealdade também se tornou t&o predominante, que é de
se esperar a chegada a um ponto no qual, sendo incapaz de
enganar qualquer pessoa, ela ndo tenha mais nenhum efeito.
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89.

De resto, na republica erudita ocorre 0 mesmo
que nas outras republicas: todos amam um homem
despretensioso  que segue seu  caminho com
tranquilidade e ndo pretende ser mais esperto do que
os outros. Eles se unem contra as cabecgas excéntricas
que oferecem perigo, tendo a seu lado a maioria (e
gue maioria).

Na repiblica dos eruditos as coisas se passam,
em geral, do mesmo modo que na republica do
México, onde cada um pensa somente nos Seus
beneficios proprios, procurando reconhecimento e
poder para si, sem nenhuma consideracdo pelo bem
comum, que com isso acaba sendo arruinado. Do
mesmo modo, na republica dos eruditos, cada um
procura promover a si proprio para conquistar algum
reconhecimento, e a Unica coisa com que todos estéo
de acordo é em ndo deixar que desponte uma cabeca
realmente eminente, quando ela tende a se destacar,
pois tal coisa representaria um perigo para todos ao
mesmo tempo. Com isso, 0 modo como o todo da
ciéncia é conduzido ficafécil de prever.

§10.

Entre o0s professores e o0s eruditos
independentes existe, desde muito tempo atras, um
certo antagonismo, que talvez possa ser esclarecido
pela comparacdo com aquele que existe entre 0s caes
e os |obos.

28




Os professores tém, pela posicdo que ocupam,
grandes vantagens relativas ao reconhecimento por parte de
seus contemporéneos. Em contrapartida, os eruditos
independentes tém, pela posicdo que ocupam, grandes
vantagens relativas ao reconhecimento por parte da
posteridade, porque esse segundo tipo de reconhecimento
exige, entre outras coisas muito mais raras, também um
certo 6cio e uma certa independéncia.

Como demora muito para que a humanidade chegue
a descobrir a quem ela deve conceder sua atengdo, o
professor e o erudito independente podem realizar seu
trabalho paralelamente.

De um modo geral, a forragem da cocheira dos
professores é a mais apropriada para esses ruminantes. Em
contrapartida, aqueles que recebem o seu alimento das
ma&os da natureza preferem o ar livre.

811.

A maior parte de todo o saber humano, em cada um
dos seus géneros, existe apenas no papel, nos livros, nessa
memoéria de papel da humanidade. Apenas uma pequena
parte esta reamente viva, a cada momento dado, em
algumas cabegas. Trata-se de uma consequéncia sobretudo
da brevidade e da incerteza da vida, mas também da
indoléncia e da busca de prazer por parte dos homens. Cada
geracdo que passa rapidamente alcanca, de todo o saber
humano, somente aquilo de que ela precisa. Em seguida
desaparece. A maioria dos eruditos é muito superficial.
Segue-se, cheia de esperancas, uma nova geragéo que
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ndo sabe nada e tem de aprender tudo desde o inicio; de
novo ela apanha aguilo que consegue ou aquilo de que pode
precisar em sua curta viagem, depois desaparece
igualmente. Assim, que desgraca seria para 0 saber humano
se nd houvesse escrita e imprensal As bibliotecas sdo a
Unica meméria permanente e segura da espécie humana,
cujos membros particulares s6 possuem uma memoria
muito limitada e imperfeita. E por isso que a maioria dos
eruditos resiste tanto a deixar que seus conhecimentos
sgjam examinados, tendo 0 mesmo comportamento dos
comerciantes em relacdo a seus registros de vendas.

O saber humano se espalha para todos os lados, a
perder de vista, de modo que nenhum individuo pode saber
sequer a milésima parte daquilo que é digno de ser sabido.

Sendo assim, as ciéncias adquiriram uma ta
amplitude em suas dimensdes, que alguém com a pretensdo
de redlizar algum empreendimento cientifico deve se
dedicar apenas a um campo muito especifico, sem dar
importancia a todo o resto. Nesse caso, ele de fato se
encontrara acima do vulgo em seu campo, no entanto sera
como qualquer pessoa em todos os outros. Além disso,
torna-se cada vez mais comum hoje em dia o descuido com
as linguas antigas, cujo aprendizado parcial de nada serve,
contribuindo para a decadéncia geral da cultura humana
Com isso veremos eruditos que, fora de seu campo
especifico, sdo verdadeiras bestas.

Em geral, um erudito t3o exclusivo de uma éarea é
analogo ao operdrio que, ao longo de sua vida, ndo
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faz nada além de mover determinada alavanca, ou gancho,
ou manivela, em determinado instrumento ou maquina, de
modo a conquistar um inacreditavel virtuosismo nessa
atividade. Também é possivel comparar 0 especialista com
um homem que mora em sua casa prépria, mas nunca sai
dela. Na casa, ele conhece tudo com exatiddo, cada degrau,
cada canto e cada viga, como, por exemplo, 0 Quasimodo
de Victor Hugo conhece a catedral de Notre-Dame, mas
foradesse lugar tudo Ihe é estranho e desconhecido*.

Em contrapartida, a verdadeira formagdo para a
humanidade exige universalidade e uma visdo gerd;
portanto, para um erudito no sentido mais elevado, algo
como um conhecimento enciclopédico da histéria. Mas
quem quer se tornar um filésofo de verdade precisa reunir
em sua cabega as extremidades mais afastadas da vontade
humana. Pois onde mais elas poderiam ser reunidas?

Espiritos de primeira categoria nunca se tornardo
especialistas eruditos. Para eles, como tais, a totalidade da
existéncia é que se impde como problema, e é sobre ela que
cada um deles comunicara a humanidade novas solucses,
de uma forma ou de outra. Pois s pode merecer o nome de
génio alguém que assume como 0 tema de suas realizagdes
a totalidade, aquilo que é grandioso, as coisas essenciais e
gerais, e ndo alguém gue dedica os esforcos de sua vida a
esclarecer qualquer relacdo especificade objetos entre si.

* Referéncia ao romance O corcunda de Notre-Dame, do escritor
francés Victor Hugo (1802-1885). (N. do T.)
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8§12.

A abolicdo do latim como lingua gera da
erudicéo e, em contrapartida, a introducéo do espirito
pegueno-burgués nas literaturas nacionais foram um
verdadeiro infortanio para as ciéncias na Europa. Em
primeiro lugar, porgue sd por meio da lingua latina
havia um publico gera de eruditos europeus, ao qual
cadalivro publicado era dirigido diretamente. Agora o
nimero de cabegas que reamente pensam e sdo
capazes de julgar é tdo pequeno em toda a Europa que
se enfraguece infinitamente a sua atuacdo quando o
alcance de suas ideias é dividido e compartimentado
por fronteiras linguisticas. E as versbes feitas por
aprendizes literarios, as quais os editores déo
preferéncia, sd80 um péssmo substituto para uma
lingua erudita geral. Por isso, a filosofia de Kant,
apbs um curto periodo de brilho, atolou-se no pantano
da capacidade aema de julgar*, enguanto o0s
fogos-fatuos da pseudociéncia de Fichte, Schelling e
finalmente de . Hegel desfrutam, sobre esse pantano,
de sua vida fugaz. Por isso, a doutrina das cores de
Goethe ndo encontrou aprovagdo. Por isso ndo me
deram atencdo. Por isso, a nacdo inglesa, tdo
intelectua e capaz de julgar, ainda agora € degradada
pela beataria e pela mais vergonhosa tutela clerical.
Por isso, falta a famosa

* O termo usado por Schopenhauer é Urteilskraft, 0 mesmo do
titulo da terceira critica de Kant, Kritik der Urteilskraft [Critica
da faculdade do juizo]. Em seguida, ele se refere aos fil6sofos
idealistas Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Friedrich Wilhelm
Joseph von Schelling (1775-1854) e Hegel. (N. do T)
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fisica e zoologia da Franca o apoio e o controle de uma
metafisica digna e suficiente. E diversos outros exemplos
poderiam ser mencionados. Além do mais, a essa grande
desvantagem esta ligada uma segunda, ainda maior: o fim
do aprendizado das linguas antigas. Basta notar o descuido
com €las na Franca e mesmo na Alemanha. Ja na década de
1830 a 1840, o Corpusjuris foi traduzido para o aleméo, o
gue constitui um simbolo inegdvel da penetragdo da
ignorancia na base de toda a erudigdo, isto € na lingua
latina, portanto um simbolo da barbérie*. Agora o processo
chegou tdo longe, que autores gregos, ou mesmo latinos,
sd0 publicados com notas em aleméo, 0 que ndo passa de
uma baixeza e de uma infAmia. O verdadeiro motivo disso
(sgja qual for a desculpa dos editores) € que o responsavel
pela publicacdo ndo sabe mais escrever em latim, e a
amavel juventude o acompanha com prazer no caminho da
preguica, ignoréncia e barbéarie. Eu tinha a expectativa de
ver esse procedimento ser repreendido como merecia nas
revistas literérias, mas como me surpreendi ao ver que ele
foi recebido sem censura alguma, como se fosse algo
perfeitamente aceitavel. Isso mostra que os criticos também
s80 uns ignorantes, ou estdo mancomunados com 0s
responsaveis pela publicacdo, ou entdo com os editores.
Assim, de modo geral, a mais despudorada infamia sente-se
inteiramente em casa na literatura alema

* O Corpus Juris (Corpo de lei), base da jurisprudéncia latina, foi
publicado entre 529 e 534 d.C. por ordens do imperador
Justiniano 1. (N.do T.)
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Considerando uma vulgaridade especial, que agora
se insinua como uma prética cada dia mais habitual, preciso
censurar ainda o fato de que, nos livros cientificos e em
jornais propriamente eruditos, até mesmo nos que sdo
publicados por academias, passagens de autores gregos, e
até (proh pudor [oh vergonha]) de latinos, sdo traduzidas
para 0 demdo. Que desgracal Os senhores escrevem para
sapateiros e dfaiates? - Acho que sim, e isso para
"comercializar" bastante. Entdo permitam-me observar
respeitosamente que os senhores sdo, em todos sentidos,
sujeitos vulgares. Tenham mais honra no corpo e menos
dinheiro nos bolsos e deixem os ignorantes sentirem sua
inferioridade, em vez de fazer cortesias as suas carteiras. -
Para os autores gregos e latinos, as tradugBes alemas sdo
um substituto tdo bom quanto a chicoria é para o café*;
aém disso, em gerd ndo se pode confiar que estgjam
corretas.

Se chegamos a tal ponto, entdo adeus humanidade,
gosto nobre e sentido elevado! A barbéarie retornou, apesar
das ferrovias, da eletricidade e dos balBes voando pelos
ares. Finalmente perdemos, com isso, uma vantagem de que
todos os nossos antepassados tiraram proveito. Ou sgja, ndo
€ sO0 a Antiguidade romana que nos abre as portas para 0
latim, mas também a ldade Média inteira, em todos os
paises europeus, assim como a época moderna até a metade

* Em alguns paises utilizava-se a chicéria torrada para se obter
uma bebida semelhante ao café, chamada, justamente, de café de
chicéria. (N. do E.)
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do século passado. Desse modo, por exemplo, Scotus
Erigenes no século 9, John Salisbury no 12, Raimundo
Lullus no 13, junto com centenas de outros autores,
dirigem-se a mim diretamente na lingua que consideravam
natural e propria, sempre que pensavam em assuntos
cientificos. Por isso, ainda hoje eles se encontram muito
préximos de mim: estou em contato direto com €eles e
verdadeiramente os conheco. Contudo, como seria se cada
um deles tivesse escrito na lingua de seu pais, seguindo o
estdgio em que ela se encontrava na sua época? Seria
impossivel para mim entender sequer a metade dos seus
textos, e um contato espiritual com tais autores se tornaria
impossivel. Eu os veria como silhuetas no horizonte
distante, ou ent&o pelo telescdpio de uma tradugdo. Foi para
evitar isso que, como declara expressamente, Bacon de
Veralam traduziu ele mesmo seus ensaios para o latim, com
0 titulo de sermones fideles, embora tenha sido gjudado por
Hobbes*. (S. Thomae Hobesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.)

Deve ser mencionado aqui, sd de passagem, o fato
de que o patriotismo, quando tem a pretensdo de se fazer
valer no reino das ciéncias, ndo passa de um acompanhante
indecente, do qual é preciso se livrar. Quando se trata de
guestdes puras e gerais da humanidade e quando a verdade,
a clareza e a beleza devem ser os Unicos critérios, o que
pode ser mais impertinente do que a tentativa de por na
balanca a preferéncia pela nacdo a qual certa pessoa
pertence e, em nome

* Refere-se a Thomas Hobbes (1588-1679), fil6sofo inglés. (N. do
T.)
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desse privilégio, ou cometer uma violéncia contra a
verdade, ou uma injustica contra os grandes espiritos de
nacles estrangeiras para destacar espiritos inferiores da
propria nacdo? No entanto, encontramos exemplos dessa
vulgaridade todos os dias, entre os escritores de todas as
nacdes europeias. Esse traco foi satirizado por Iriarte na
trigésimaterceira de suas 6timas fébulas literarias*.

8§13.

A melhora da qualidade dos estudantes, as custas de
sua quantidade ja exagerada, deveria ser determinada por
lei:

1) Nenhum deles teria permissdo para frequentar a
universidade antes de completar vinte anos, idade em que
passaria por um examen rigorosum nas duas linguas antigas
antes de fazer a matricula. Com isso, todavia, o estudante
seria liberado do servico militar e obteria suas primeiras
doctarum praemia frontium [recompensas das frentes
doutas]. Um estudante tem muita coisa para aprender, por
iSs0 ndo pode estragar um ano ou mais de sua vida com o
manuseio de armas, um trabaho td0 heterogéneo em
relacBo ao seu. Sem contar que essa atividade arruina o
respeito que todo iletrado, seja ele quem for, do primeiro ao
dltimo, deve ao erudito. E exatamente essa barbaridade que
Raupach apresentou em sua comédia Cem anos atras, na
qual mostra a brutalidade astuta do "velho Dessauer" contra

* Trata-se de Tomas de Iriarte (1750-1791), escritor espanhol,
autor de diversas fabulas. (N. do T)
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um candidato*. Por meio da isencdo natural do servigo
militar para a classe erudita, 0s exércitos ndo seriam
prejudicados, diminuiria apenas o0 nimero de maus
médicos, maus advogados e juizes, professores escolares
ignorantes e charlataes de todo tipo. Pois € certo que cada
momento da vida de soldado exerce efeito desmoralizante
sobre o futuro erudito.

2) Deveria ser determinado por lei que todos os
estudantes universitarios, no primeiro ano, fizessem
exclusivamente os cursos da faculdade de filosofia, e antes
do segundo ano ndo tivessem permissao para assistir aos
das trés faculdades superiores**. Em seguida, os tedlogos
teriam de dedicar dois anos a esses cursos, 0s juristas, trés,
0s médicos, quatro. Em contrapartida, nos ginasios, o
ensino poderia ser limitado a linguas antigas, historia,
matematica e aemdo, com um estudo especialmente
aprofundado das linguas antigas***. Em todo caso, como o
talento para a matematica é algo muito especia e proprio,
gue ndo corre paral elamente as outras capacidades mentais,
nem tem nada em comum com elas," deveriavaler paraa

* Refere-se a Ernst Raupach (1784-1822), dramaturgo alemé&o.
(N.doT.)

** As trés faculdades superiores eram a de Teologia, a de Direito
eadeMedicina. (N.do T.)

*** O Gymnasium da Alemanha abrange, nos termos do sistema
escolar brasileiro, desde a primeira série primaria até o terceiro
ano do segundo grau. (N. do T.)

1 Sobre esse assunto, ver o belo estudo de W. Hamilton na
Edimburg Review de janeiro de 1836, na forma de resenha do
livro de Whewell, posteriormente publicado junto com outros
estudos pelo autor, e traduzido também em alemdo com o titulo
Uber den Wert und Unwert der Mathematik ["Sobre o valor e o
ndo-valor da matematica'], 1836. (N. do A.)
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aula de matematica uma classificagdo especifica dos
aunos. Desse modo, alguém que frequentasse nas outras
matérias a primeira turma poderia fazer parte da terceira no
curso de matemética, sem nenhum prejuizo para seu
orgulho. S6 assim cada um poderia aprender essa matéria
de maneira proveitosa, segundo a medida de suas
capacidades.

Como os professores se preocupam mais com a
guantidade dos estudantes do que com sua qualidade, é
certo que eles ndo apoiardo tais propostas, e 0 mesmo vae
para a seguinte: as promogdes a professor [Promotionen]
deveriam ser feitas gratuitamente, para que a dignidade de
doutor, desacreditada pelo afé de lucro dos professores,
voltasse a ser uma honra*. Para isso, os doutores deveriam
ser dispensados dos exames estatais.

* A Promotion [promogao] era uma exigéncia para a obtengdo do
titulo de Professor [Professor universitario]. Os doutores alemaes
deviam defender uma tese de Habilitation [habilitac8o], depois de
sua tese de doutorado, para serem “"promovidos' e poderem
ocupar cétedras nas universidades. (N. do T.)
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Pensar por Sl mesmo

81

A mais rica biblioteca, quando desorganizada, ndo € téo
proveitosa quanto uma bastante modesta, mas bem
ordenada. Da mesma maneira, uma grande quantidade de
conhecimentos, quando ndo foi elaborada por um
pensamento proéprio, tem muito menos valor do que uma
quantidade bem mais limitada, que, no entanto, foi
devidamente assimilada. Pois é apenas por meio da
combinacdo ampla do que se sabe, por meio da comparacéo
de cada verdade com todas as outras, que uma pessoa se
apropria de seu préprio saber e o domina. S6 é possivel
pensar com profundidade sobre o que se sabe, por isso se
deve aprender algo; mas também sb se sabe aquilo sobre o
gue se pensou com profundidade.

No entanto, podemos nos dedicar de modo arbitrario
a leitura e ao aprendizado; ao pensamento, por outro lado,
ndo é possivel se dedicar arbitrariamente. Ele precisa ser
aticado, como é o fogo por uma corrente de ar, precisa ser
ocupado por algum interesse nos assuntos para 0s quais se
volta; mas esse interesse pode ser puramente objetivo ou
puramente subjetivo. Este Ultimo se refere apenas as coisas
gue nos concernem pessoalmente, enguanto o interesse
objetivo
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sb existe nas cabegas que pensam por natureza, nas mentes
para as quais 0 pensamento é algo tdo natural quanto a
respiracdo. Mas mentes assim sd0 muito raras, por isso ndo
Se encontram muitas delas em meio aos eruditos.

8§2.

O efeito que o pensamento préprio tem sobre o
espirito é incrivelmente diferente do efeito que caracterizaa
leitura, e com isso h4a um aumento progressivo da
diversidade original dos cérebros, gracas a qual as pessoas
s80 impelidas para uma coisaou paraoutra. A leituraimpde
a0 espirito pensamentos que, em relagdo ao direcionamento
e a disposicdo dele naguele momento, sdo tao estranhos e
heterogéneos quanto € o selo em relagdo ao lacre sobre o
qual imprime sua marca. Desse modo, o espirito sofre uma
imposicdo completa do exterior para pensar, naquele
instante, uma coisa ou outra, isto € para pensar
determinados assuntos aos quais ele ndo tinha na verdade
nenhuma propensdo ou disposi¢ao.

Em contrapartida, quando alguém pensa por si
mesmo, segue seu mais proprio impulso, tal como esta
determinado no momento, seja pelo ambiente que o cerca,
sgja por aguma lembranca proxima. No caso das
circunsténcias perceptiveis, ndo ha uma imposicdo ao
espirito de um determinado pensamento, como ocorre na
leitura, mas elas |he d&o apenas a matéria e a oportunidade
para pensar 0 que estd de acordo com sua natureza e com
sua disposi¢ao presente.
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Desse modo, 0 excesso de leitura tira do espirito
toda a elasticidade, da mesma maneira que uma presséo
continua tira a elasticidade de uma mola O meio mais
Seguro para hao possuir nenhum pensamento préprio é
pegar um livro nas maos a cada minuto livre. Essa pratica
explica por que a erudicdo torna a maioria dos homens
ainda mais pobres de espirito e simplérios do que sdo por
natureza, privando também seus escritos de todo e qualquer
éxito.? Como disse Pope, eles estdo:

For ever reading, never to be read. [Sempre lendo
paranunca serem lidos.]

(Pope, Dunciad, 111, 194)*

Os eruditos sdo aqueles que leram coisas nos livros,
mas os pensadores, os génios, os fachos de luz e
promotores da espécie humana sdo aqueles que as leram
diretamente no livro do mundo.

§3.

No fundo, apenas os pensamentos proprios sdo
verdadeiros e tém vida, pois somente eles sdo entendidos de
modo auténtico e completo. Pensamentos aheios, lidos, séo
como as sobras da refeicdo de outra pessoa, ou como as
roupas deixadas por um héspede na casa.

Em comparagdo com 0s pensamentos proprios que
se desenvolvem em nds, os aheios, lidos, tém uma

2 E t20 frequente que as pessoas escrevam como & raro que elas
pensem. (N. do A.)

* Trecho de Alexander Pope (1688-1714), escritor inglés. (N. do
T)
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relacdo como a que existe entre o féssil de uma planta
pré-histérica e as plantas que florescem na primavera.

84.

A leitura ndo passa de um substituto do pensamento
proprio. Tratase de um modo de deixar que seus
pensamentos sejam conduzidos em andadeiras por outra
pessoa. Além disso, muitos livros servem apenas para
mostrar quantos caminhos falsos existem e como uma
pessoa pode ser extraviada se resolver segui-los. Mas
aquele que é conduzido pelo génio, ou sgja, que pensa por
S mesmo, que pensa por vontade propria, de modo
auténtico, possui a bussola para encontrar o caminho certo.

Assim, uma pessoa sO deve ler quando a fonte dos
Seus pensamentos proprios seca, 0 que ocorre com bastante
frequéncia mesmo entre as melhores cabegas. Por outro
lado, renegar os pensamentos préprios, originais, para
tomar um livro nas maos € um pecado contra o0 Espirito
Santo. E algo semelhante a fugir da natureza e do ar livre
seja para visitar um herbario, seja para contemplar belas
regides em gravuras.

As vezes é possivel desvendar, com muito esforgo e
lentiddo, por meio do préprio pensamento, uma verdade,
uma ideia que poderia ser encontrada confortavelmente ja
pronta num livro. No entanto, ela é cem vezes mais valiosa
guando obtida por meio do proprio pensamento. Pois sO
entdo ela é introduzida, como parte integrante, como
membro vivo, em todo o sistema de nossos pensamentos,
estabel ecendo com
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eles uma conexdo perfeita e firme, sendo entendida
com todos 0s seus motivos e as suas consequéncias,
adquirindo a cor, o tom, a marca de nosso modo de
pensar. Nesse caso, a ideia chega no tempo certo,
guando se fazia necessé&ria, por isso € fixada com
seguranca € ndo pode mais desaparecer. Trata-se da
mais perfeita aplicacdo e do esclarecimento deste
verso de Goethe:

"O que herdaste de teus pais,
Adquire, paraque o possua'.*

Quem pensa por s mesmo s6 chega a conhecer
as autoridades que comprovam suas opinides caso
elas sirvam apenas para fortalecer seu pensamento
proprio, enguanto o filésofo que tira suas ideias dos
livros, por sua vez, tem essas autoridades como ponto
de partida. Com o conjunto das opinides aheias que
leu, ele constréi um todo, que se assemelha entéo a
um autdmato constituido com matéria alheia. A
construcdo de quem pensa por S mesmo € em
contrapartida, como a criagdo de um ser humano vivo.
Pois ela foi gerada a medida que o mundo exterior
fecundava o espirito pensante, que depois procriou,
dando aluz o pensamento.

A verdade meramente aprendida fica colada em
nos como um membro artificial, um dente postico, um
nariz de cera, ou N0 Maximo como um enxerto, uma
pléstica de nariz feita com a carne de outros. Mas a
verdade conquistada por meio do proprio pensamento
€ como o membro natural, pois s ela pertence

* Goethe, Fausto, Primeira parte, versos 686-687. (N. do T.)
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realmente a nés. Essa é a base da diferengcas entre o
pensador e 0 mero erudito. Assim, o produto espiritual de
guem pensa por si mesmo € semelhante a um belo quadro,
cheio de vida, com luzes e sombras precisas, uma
tonalidade bem definida e uma perfeita harmonia das cores.
Em contrapartida, o produto espiritual do erudito é como
uma grande paleta cheia de tintas coloridas, dispostas de
maneira ordenada, mas sem harmonia, coesdo e significado.

85.

Ler significa pensar com uma cabega alheia, em vez
de pensar com a propria. Nada é mais prejudicial ao
pensamento préprio - que sempre aspira desenvolver um
conjunto coeso, um sSistema, mesmo que ndo sga
rigorosamente fechado - do que uma influéncia muito forte
de pensamentos aheios, provenientes da leitura continua.
Porque esses pensamentos, cada um originado de um
espirito diferente, pertencem a um sistema diferente,
colorido de modo diferente, e nunca compdem por si
mesmos um conjunto de saberes, de ideias, de conviccles.
Em vez disso, €es produzem em nossa cabeca uma leve
confusdo babélica de linguas, e o0 espirito sobrecarregado
por elas perde toda a sua clareza e fica como que
desorganizado. Esse estado € perceptivel em muitos
eruditos e faz com que eles sgjam inferiores, em termos de
salde do entendimento, de discernimento e praticidade, a
muitos iletrados que sempre subordinaram ao préprio
pensamento seu conhecimento limitado, adquirido de fora
pela experiéncia, pelas conversas e
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pelas poucas leituras, sendo capazes de se apropriar desse
conhecimento. E precisamente isso que faz, numa escala
maior, o pensador cientifico. S6 que ele precisa de muitos
conhecimentos e, por isso, de muita leitura. Seu espirito é
suficientemente forte para dominar tudo isso, assmil&lo,
incorporé-lo ao sistema de seus pensamentos, subordinando
0 gue |é ao conjunto organico e coeso de sua compreensao
abrangente, em continuo desenvolvimento. Dessa maneira,
seu proprio pensamento, como as notas mais graves tocadas
num o6rgéo, controla sempre todo o resto e nunca é
suplantado por sons alheios como acontece, por outro lado,
nas cabecas apenas enciclopédicas. Nestas, € como se
fragmentos musicais em todos o0s tons se misturassem
confusamente, tornando impossivel ouvir o tom
fundamental .

86

As pessoas que passam suas vidas lendo e tiram sua
sabedoria dos livros sdo semelhantes aguelas que, a partir
de muitas descrigBes de viagens, tém informagdes precisas
arespeito de um pais. Elas podem fornecer muitos detalhes
sobre o lugar, mas no fundo ndo dispdem de nenhum
conhecimento coerente, claro e profundo das caracteristicas
daguele pais. Em compensacdo, os homens que dedicaram
sua vida ao pensamento sdo como agueles que estiveram
em pessoa no pais. sd eles sabem propriamente do que
falam, conhecem as coisas de la em seu contexto e
sentem-se em casa naquele lugar.
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§7.

A relacdo existente entre um pensador de forga
prépria e o tipico filésofo livresco é semelhante a relacéo
de uma testemunha direta com um historiador: o primeiro
fala a partir de sua concepgao propria e imediata das coisas.
Por isso, no fundo, todos os que pensam por si mesmos
estdo de acordo, e sua diferenca provém apenas da
diversidade de pontos de vista; quando tais pontos néo
variam, todos eles dizem a mesma coisa. Com frequéncia,
escrevi frases que hesitel em apresentar ao publico, em
funcéo de seu carater paradoxal, e depois as encontrei, para
minha agradavel surpresa, expressas literalmente nas obras
antigas de grandes homens.

O fildsofo livresco, por sua vez, relata o que este
disse, 0 que aguele considerou, o que um terceiro objetou e
assim por diante. Ele compara todas essas informagdes, pde
na balanga, critica e, assim, procurar chegar a verdade por
trés das coisas, com isso, se torna muito semelhante a um
historiégrafo de visdo critica. Ele investigara, por exemplo,
se em agum periodo Leibniz*, mesmo que por um
momento, foi um espinosista, e outras coisas do género.
Exemplos bastante claros do que digo aqui sdo oferecidos
aos aficionados e curiosos pela Elucidacdo analitica da
moral e do direito natural, de Herbart**, assim como

*  Gottfried Wilhelm von Lebniz (1646-1716), filésofo e
matematico alemdo. (N.do T.)

** Johann Friedrich Herbart (1776-1841), filésofo e pedagogo
ademéo. (N.doT.)
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por suas Cartas sobre a liberdade. S80 espantosos 0s
grandes esforcos feitos por alguém assim, porque parece
que, se ele quisesse apreender as coisas de modo direto,
chegaria logo a sua meta com o auxilio de um pouco de
pensamento proprio. S6 que ha um pequeno contratempo
nessa situacdo, uma vez que tal procedimento ndo depende
da nossa vontade: € possivel a qualquer momento sentar e
ler, mas ndo sentar e pensar. Com 0s pensamentos ocorre a
mesma coisa que se da com as pessoas. ndo podemos
chamé&las sempre, quando bem entendermos, de modo que
sO0 nos resta esperar por €las. O pensamento sobre
determinado objeto precisa aparecer por si mesmo, por
meio de um encontro feliz e harmonioso da ocasi&o exterior
com a disposicéo e o estimulo internos, e é justamente esse
encontro que nunca chegara a acontecer no caso dagqueles
filosofos livrescos. A explicacdo para esse fato se encontra
até mesmo hos pensamentos que dizem respeito a NOssos
interesses pessoais. Quando, em certa ocasido, temos de
tomar uma decisdo, ndo podemos nos sentar por quanto
tempo quisermos, refletir sobre os motivos e sO entdo
decidir, pois com frequéncia a nossa capacidade de reflexdo
ndo consegue se fixar no assunto justamente nesse
momento, mas escapa para outras coisas. E muitas vezes a
culpa € da nossa contrariedade na ocasido. Nesses casos,
ndo devemos forcar nada, apenas aguardar que a disposicéo
propiciatambém se apresente por st mesma. |sso acontecera
e se repetird, muitas vezes, de modo imprevisivel, e cada
disposicéo diferente, em uma ocasido diferente, lanca uma
outraluz sobre 0 assunto. Esse avanco lento
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€ 0 que se compreende pela expressdo amadurecer as
resolucdes. Pois o esforco de pensamento precisa ser
dividido, assim como algo que passou despercebido acaba
despertando nossa atencdo e mesmo a contrariedade
desaparece, ja que os assuntos apreendidos claramente
diante dos nossos olhos costumam parecer muito mais
suportaveis.

Da mesma maneira, no campo tedrico também é
preciso esperar pelo momento certo, € mesmo uma grande
inteligéncia ndo € capaz de pensar por s mesma a todo
momento. Por isso, faz bem em dedicar o tempo restante a
leitura, que constitui, como jafoi dito, um substituto para o
pensamento préprio e alimenta o espirito com materiais, a
medida que um outro pensa por nds, embora o faca sempre
de um modo que ndo é o nosso. E justamente por isso que
ndo se deve ler demais, para que 0 espirito ndo se acostume
com a substitui¢cdo e desaprenda a pensar, ou seja, para que
ele ndo se acostume com trilhas ja percorridas e para que o
passo do pensamento alheio ndo provogque uma estranheza
em relacdo a nosso proprio modo de andar. Mais do que
tudo, deve-se evitar 0 perigo de perder completamente a
visdo do mundo real por causa da leitura, uma vez que o
estimulo e a disposicdo para 0 pensamento proprio se
encontram com muito mais frequéncia nessa visdo do que
na leitura. Pois 0 que é percebido, o que é real, em sua
originalidade e forga, constitui o objeto natural do espirito
pensante e é capaz, com mais facilidade, de comové-lo
profundamente.

Apbs essas consideracfes, ndo nos espantara o fato
de aquele que pensa por si mesmo e o filésofo
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livresco serem facilmente reconheciveis ja pela maneira
como expdem suas ideias. O primeiro, pela marca da
seriedade, do cardter direto e da origindidade, pela
autenticidade de todos 0s seus pensamentos e expressdes; 0
segundo, em comparacdo, pelo fato de que tudo nele é de
segunda mao. Trata-se de conceitos emprestados, de toda
uma tralha reunida, material gasto e surrado, como a
reproducéo de uma reproducdo. E seu estilo, constituido
por frases banais e palavras correntes da moda, € como um
pequeno Estado cuja circulagdo monetaria consiste apenas
de moedas estrangeiras, porque ndo cunha a sua propria.

88.

Assim como a leitura, a mera experiéncia ndo pode
substituir 0 pensamento. A pura empiria et para o
pensamento como o ato de comer esta para a digestéo e a
assimilagdo. Quando a experiéncia se vangloria de que
somente ela, por meio de suas descobertas, fez progredir o
saber humano, € como se a boca quisesse se gabar por
sustentar sozinha a existéncia do corpo.

89.

As obras de todas as mentes realmente capazes se
distinguem das restantes pelo cardter de resolucdo e
determinacdo, do qual provém a clareza, porque tais
pessoas sempre souberam de modo claro e determinado o
gue gueriam expressar, sga em prosa, em Versos ou em
sons musicais. Essaresolucéo e clareza
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esta ausente nos outros e por isso é possivel reconhecé-los
prontamente.

O sina caracteristico dos espiritos de primeiro nivel
€ a espontaneidade de seus juizos. Tudo o que vem deles é
resultado de seu pensamento mais préprio e se mostra como
tal j& na sua maneira de se expressar. Eles possuem, como
0s principes, um poder de atuacdo imediata no reino dos
espiritos, enquanto os outros sdo todos mediatizados, 0 que
pode ser notado em seu estilo, que ndo tem um cunho
préprio. Assim, todo pensador auténtico se assemelha aum
monarca: ele atua diretamente e ndo reconhece ninguém
acima de si. Seus juizos, como as decisdes de um monarca,
sd0 provenientes de seu poder supremo e ndo contém
gualguer mediacdo. Pois, assim como o monarca ndo aceita
ordens, ele ndo aceita nenhuma autoridade, de modo que s6
e vélido o que ele mesmo comprovou. Em contrapartida, as
mentes vulgares, emaranhadas em todo tipo de opinides
vélidas, autoridades e preconceitos, s80 como 0 povo que
obedece calado asleis e as ordens.

§10.

Ansiosas e apressadas em resolver questdes
litigiosas remetendo a autoridades, as pessoas ficam
realmente felizes quando podem recorrer nd ao Sseu
entendimento e a sua inteligéncia proprios, de que carecem,
mas ao entendimento e a inteligéncia dos outros. Pois,
como diz Séneca. unus quisgque mawvult credere, quam
judicare [qualquer um prefere crer do
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gue julgar por st mesmo]*. Em suas controvérsias, as armas
escolhidas em comum acordo sd0 as autoridades, e € com
elas que as pessoas se batem. Para quem entra numa disputa
desse tipo, de nada serve querer resolvé-la com explicacbes
e argumentos, pois contra essas armas eles sd0 como
Siegfried, submersos na enchente da incapacidade de
pensar e julgar**. Por isso tais pessoas pretendem
contrapor aps argumentos as suas autoridades como um
argumentum ad verecundiam [argumento de proval, para
em seguida soltarem gritos de vitéria.

8§11.

No reino darealidade, por mais bela, feliz e graciosa
que ela possa ser, nGsS nos movemos sempre sob a
influéncia da gravidade, forca que precisamos superar
incessantemente.  Em compensacdo, no reino  dos
pensamentos, Somos espiritos incorporeos, sem gravidade e
sem necessidade. Por isso ndo existe felicidade maior na
Terra do que aguela que um espirito belo e produtivo
encontraem si mesmo nos momentos felizes.

* A citacdo é tirada da obra De Vita Beata (I, 4), de Llcio Aneu
Séneca (aproximadamente 4-65a.C), fil6sofo estéico romano. (N.
doT.

** Segfried € um dos heréis da mitologia nordica, na qual
Richard Wagner (1813-1883) se baseou para compor e escrever
seu famoso ciclo de Operas O anel dos nibelungos. A terceira
Opera desse ciclo tem justamente o nome do personagem
Siegfried. (N.do T.)
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§12.

A presenca de um pensamento € como a presenca de
guem se ama. Achamos que nunca esqUECEremos esse
pensamento e que nunca seremos indiferentes a nossa
amada. S6 que longe dos olhos, longe do coragdo! O mais
belo pensamento corre o perigo de ser irremediavelmente
esguecido quando ndo € escrito, assim como a amada pode
nos abandonar se n&o nos casamos com ela.

8§13.

Ha uma profusdo de pensamentos que tém valor
para aquele que os pensam, mas apenas alguns poucos entre
eles possuem a forca para atuar por meio da repercussao ou
da reflexdo, ou sgja, para conquistar o interesse do leitor
depois de escritos.

§14.

De qualquer forma, na verdade, s6 tem valor o que
uma pessoa pensou, a principio, apenas para si mesma.
Alias, é possivel dividir os pensadores entre aqueles que
pensam a principio para si mesmos e agueles que pensam
de imediato para os outros. Os primeiros so pensadores
auténticos, s80 0s que pensam por si mesmos, sdo eles mais
propriamente os filosofos. Pois apenas eles tratam dos
assuntos com seriedade. O prazer e a felicidade de sua
existéncia consistem exatamente em pensar. Os outros sao
os sofistas: eles querem criar uma aparéncia e procuram

52




sua felicidade naquilo que esperam receber dos outros. E
somente isso que eles levam a sério. A qual das duas
classes um homem pertence é algo que se pode perceber
sem demora em decorréncia de seu modo de ser.

Lichtenberg € um modelo do primeiro tipo, ja Herder
pertence ao segundo*.

§15.

Quando consideramos como é vasto e proximo de
nés o problema da existéncia, essa existéncia ambigua,
perturbada, fugidia, semelhante a um sonho - um problema
téo grande e t&o proximo, que encobre e sobrepde todos os
outros problemas e findlidades logo que tomamos
consciéncia dele - e quando consideramos que todos os
homens, com excecdo de alguns poucos, ndo sdo
claramente conscientes desse problema, nem parecem
perceber sua existéncia, mas se preocupam antes com
qualquer outro assunto e vivem apenas no dia de hoje sem
levar em conta a duragdo ndo muito longa de seu futuro
pessoal, sgja renegando expressamente aguele problema, ou
contentando-se em relacdo a ele com algum sistema da
metafisica popular; digo, quando consideramos tudo isso,
podemos chegar a conclusdo de que 0 homem s pode ser
chamado de ser pensante num sentido muito amplo. Nesse
caso, ndo nos surpreendera

* Trata-se de Johann Gottfried Herder (1744-1803), um dos
precursores da filosofia da historia e um dos principais tedricos do
pré-Romantismo alemdo, e de Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799), fisico, astrbnomo e escritor lemdo. (N. do T.)
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nenhum gesto de irreflexdo ou tolice, pois saberemos que o
horizonte intelectual do homem normal pode até ultrapassar
0 do animal - cuja existéncia, sem nenhuma consciéncia do
futuro e do passado, é inteiramente presente -, mas ndo esta
t&o distante deste quanto se supde.

Isso explica porque o0s pensamentos da maioria dos
homens, quando conversam, parecem cortados t&o rentes
guanto um gramado, de modo que ndo € possivel encontrar
nenhum fio mais longo.

Se esse mundo fosse habitado por verdadeiros seres
pensantes, seria impossivel haver essa tolerancia ilimitada
em relagdo aos ruidos de toda espécie, inclusive os mais
horriveis e despropositados. De fato, se a natureza tivesse
destinado 0 homem a pensar, ela ndo |he daria ouvidos, ou
pelo menos os proveria de tampdes herméticos, como é o
caso dos morcegos, que invejo por isso. Mas, naverdade, o
homem €& um pobre anima assim como 0s outros, cujas
forcas s0 apenas suficientes para conservar sua existéncia
Por isso precisa de ouvidos sempre abertos que lhe
anunciem a aproximacao do perseguidor seja de noite ou de
dia




Sobre a escrita e 0 estilo

Antes de tudo, ha dois tipos de escritores. agueles que
escrevem em funcdo do assunto e 0s que escrevem por
escrever. Os primeiros tiveram pensamentos, ou fizeram
experiéncias, que lhes parecem dignos de ser comunicados;
0s outros precisam de dinheiro e por isso escrevem, sO por
dinheiro. Pensam para exercer sua atividade de escritores. E
possivel reconhecé-los tanto por sua tendéncia de dar a
maior extensdo possivel a seus pensamentos e de apresentar
meias-verdades, pensamentos enviesados, forcados e
vacilantes, como por sua preferéncia pelo claro-escuro, a
fim de parecerem ser o que ndo sdo. E por isso que sua
escrita ndo tem precisdo nem clareza. Desse modo, pode-se
notar logo que eles escrevem para encher o papel, e mesmo
entre os nossos melhores escritores é possivel encontrar
exemplos, como é o caso de agumas passagens da
Dramaturgia de Lessing e mesmo de alguns romances de
Jean Paul*. Assim que alguém percebe isso, deve jogar fora
o livro, pois o tempo é

* Trata-se do poeta e romancista alemao Jean Paul, pseudénimo
de Johann Paul Richter (1763-1825), e da Dramaturgia de
Hamburgo, obra do critico e dramaturgo alemdo Gotthold
Ephraim Lessing (1729-1781). (N.do T.)
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precioso. No fundo, o autor engana o leitor sempre que
escreve para encher 0 papel, umavez que seu pretexto para
escrever éter algo acomunicar.

Os honorarios e a proibicdo da impressdo sdo, na
verdade, a perdicdo da literatura. S6 produz o que é digno
de ser escrito quem escreve unicamente em funcdo do
assunto tratado. Seria uma vantagem inestimavel se, em
todas as &eas da literatura, existissem apenas aguns
poucos livros, mas obras excelentes. SO que nunca se
chegara a tal ponto enquanto houver honorarios a serem
recebidos. Pois é como se uma maldi¢do pesasse sobre o
dinheiro: todo autor se torna um escritor ruim assim que
escreve qualgquer coisa em funcdo do lucro. As melhores
obras dos grandes homens sdo todas provenientes da época
em gue €eles tinham de escrever ou sem ganhar nada, ou por
honorarios muito reduzidos. Nesse caso, confirma-se o
provérbio espanhol: honra y provecho no caben en un saco
[honra e proveito ndo cabem no mesmo saco].

A condicdo deplordvel da literatura atual, dentro e
fora da Alemanha, tem sua raiz no fato de os livros serem
escritos para se ganhar dinheiro. Qualquer um que precise
de dinheiro senta-se a escrivaninha e escreve um livro, e 0
publico é tolo o bastante para comprélo. A consequéncia
secundaria disso é a deterioracdo da lingua.

Uma grande quantidade de escritores ruins vive
exclusivamente da obsessdo do publico de ndo ler nada
além do que foi impresso hoje e escrito por jornalistas.
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Um nome muito preciso! Traduzindo o termo original, eles
se chamariam "diaristas’.?

82.

Também se pode dizer que ha trés tipos de autores:
em primeiro lugar, aqueles que escrevem sem pensar.
Escrevem a partir da memdéria, de reminiscéncias, ou
diretamente a partir de livros alheios. Essa classe € a mais
numerosa. Em segundo lugar, ha os que pensam enquanto
escrevem. Eles pensam justamente para escrever. S80
bastante numerosos. Em terceiro lugar, ha os que pensaram
antes de se pbr a escrever. Escrevem apenas porque
pensaram. S&0 raros.

Aquele escritor do segundo tipo, que adia o
pensamento até a hora de escrever, é comparavel ao
cacador gque busca a0 acaso sua presa: dificilmente ele
trard muita coisa para casa. Em compensacdo, a escrita dos
autores do terceiro tipo, 0 mais raro, € como uma batida de
cacaem que a presafoi previamente cercada e encurralada,
para depois ser conduzida a um outro lugar igualmente
cercado, onde ndo pode escapar ao cacador, de modo que
agora se trata apenas de

% O que caracteriza os grandes escritores (no nivel mais elevado),
assim como os artistas, e que é comum a todos eles é o fato de
gue levam a sério seu assunto, enquanto os restantes ndo levam
nada mais a sé&rio aém de suas vantagens e ganhos. Quando
alguém fica famoso em virtude de um livro escrito por vocagéo e
por um impulso intimo, mas em seguida se torna prolixo, entdo
vendeu sua gldria pelo vil dinheiro. Assim que se escreve para
ganhar algo, o resultado é ruim. SO neste século passou a haver
escritores por profissdo. Até entdo havia apenas escritores por
vocacdo. (N. do A.)
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apontar e atirar (expor). Esse € o tipo de caca que da
resultado.

No entanto, mesmo entre 0s escritores pouco
numerosos que realmente pensam a sério antes de escrever,
€ extremamente reduzida a quantidade daqueles que
pensam sobre as proprias coisas, enquanto 0s demais
pensam apenas sobre livros, sobre o que outros disseram.
Ou sgja, para pensar, eles precisam de um forte estimulo de
pensamentos aheios ja disponiveis. Esses pensamentos se
tornam seu proximo tema, de modo que os autores
permanecem sempre sob a influéncia dos outros, sem nunca
alcancarem reamente a originaidade. Em contrapartida,
aqueles que sdo estimulados pelas préprias coisas tém seu
pensamento voltado para elas de modo direto. Apenas entre
ges encontram-se 0S que permanecerdo e Sserdo
imortalizados. - Evidentemente, trata-se agui de assuntos
elevados, ndo de escritores que falam sobre a destilagdo de
aguardentes.

Apenas aqueles que, a0 escrever, tiram a matéria
diretamente de suas cabegas sdo dignos de serem lidos. Mas
os fazedores de livros, os escritores de compéndios, os
historiadores triviais, entre outros, tiram sua matéria
diretamente dos livros. E dos livros que ela é transferida
para os dedos, sem ter passado por qualquer inspecdo na
cabeca, sem ter pagado imposto afandegério, nem muito
menos ter sofrido algum tipo de elaboracdo. (Como seriam
eruditos alguns autores se soubessem tudo 0 que esta em
seus proprios livrosl) Por isso, seu texto costuma ter um
sentido t&o indeterminado que os leitores quebram em véo a
cabeca
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na tentativa de descobrir o que eles pensam afinal. Eles
simplesmente ndo pensam. O livro a partir do qua
escrevem muitas vezes foi resultado do mesmo processo.
Portanto, esse tipo de literatura € como a reproducdo feitaa
partir de moldes de gesso, feitos a partir de copias, e assim
por diante, de modo que no final do processo o Antinoo se
torna o contorno quase irreconhecivel de um rosto*. E por
isso que se deve ler sb raramente algum dos compiladores,
ja que evitalos por completo é muito dificil. Mesmo os
compéndios que encerram num pequeno espaco o saber
acumulado no decorrer de vérios séculos fazem parte das
compilagles.

N&o ha nenhum erro maior do que o de acreditar que
a Ultima palavra dita é sempre a mais correta, que algo
escrito mais recentemente congtitui um aprimoramento do
gue foi escrito antes, que toda mudanca é um progresso. As
cabecas pensantes, os homens que avaliam corretamente as
Coisas S0 apenas excegdes, assim como as pessoas que
levam o0s assuntos a sério. A regra, em toda parte do
mundo, € a corja de pessoas infames que estdo sempre
dispostas, com todo empenho, a piorar o que foi dito por
alguém apo6s o amadurecimento de uma reflexdo, dando a
essa piora um aspecto de melhora. Por isso, quem quer se
instruir a respeito de um tema deve se resguardar de pegar
logo os livros mais novos a respeito, na pressuposicéo de
gue as ciéncias estdo em progresso continuo e de

* Refere-se a estdtua romana que representa 0 jovem Antinoo,
favorito do imperador Adriano. (N.do T.)
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que, na elaboragcdo desse livro, foram usadas as obras
anteriores. De fato elas foram, mas como? Com frequéncia,
0 escritor ndo entende a fundo os livros anteriores, além do
mais ndo quer usar exatamente as mesmas palavras, de
modo que desfigura e adultera 0 que estava dito neles de
modo muito mais claro e apropriado, uma vez que foram
escritos a partir de um conhecimento préprio e vivido do
assunto. Muitas vezes, esse escritor deixa de lado o melhor
do que tais obras revelaram, seus mais precisos
esclarecimentos a respeito do assunto, suas mais felizes
observacles, porque ndo reconhece o0 vaor dessas coisas,
ndo sente sua relevancia. S6 tem afinidade com o que é
superficial einsipido.

Ja ocorreu muitas vezes de um livro anterior
excelente ser substituido por novos, piores, escritos apenas
para ganhar dinheiro, mas que surgem com aspiragctes
pretensiosas e sd0 louvados pelos camaradas dos autores.
Nas ciéncias, cada um quer trazer algo novo para O
mercado, com 0 intuito de demonstrar seu vaor; com
frequéncia, o que é trazido se resume a um ataque contra o
que vaia até entdo como certo, para pér no lugar
afirmagBes vazias. As vezes, essa substituicso tem éxito por
um breve periodo, em seguida todos voltam as teorias
anteriores. Os inovadores ndo levam nada a sé&rio no
mundo, a N80 ser sua preciosa pessoa, cujo valor querem
provar. SO que isso deve acontecer depressa e de uma
maneira paradoxa: a esterilidade de suas cabecas lhes
aconselha o caminho da negacdo, e entdo verdades
reconhecidas ha muito tempo sdo negadas, como por
exemplo a
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forca vital, o sistema nervoso simpdtico, a generatio
aequivoca, a distingdo de Bichat entre o efeito das paixdes
e os da inteligéncia*. Propfe-se a volta a um crasso
atomismo e coisas do género. Assim, 0 curso da ciéncia
muitas vezes é um retrocesso.

O mesmo vale para os tradutores que pretendem, ao
mesmo tempo, corrigir e reelaborar seus autores, o que
sempre me parece uma impertinéncia. Escreva seus
préprios livros dignos de serem traduzidos e deixe outras
obras como elas sfo.

Sempre que possivel, € melhor ler os verdadeiros
autores, os fundadores e descobridores das coisas, ou pelo
menos os grandes e reconhecidos mestres da area. E é
melhor comprar livros de segunda mdo do que ler
contetidos de segunda m&o. Mas, como inventis aliquid
addere facile est [é facil acrescentar algo ao que ja foi
inventado], € preciso conhecer também o0s novos
acréscimos, depois que as bases estdo bem estabelecidas.
Assim, em geral vale agui, como em toda parte, a regra: 0
novo raramente € bom, porque o que é bom s6 é novo por
pouco tempo.”

O que o endereco do destinatario é parauma carta, 0
titulo deve ser paraum livro, ou sgja, 0

* Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802), anatomista francés
que foi pioneiro no estudo dos érgdos. (N. do T.) * Para assegurar
a atencdo e o interesse permanentes do publico, é preciso escrever
algo que tenha valor permanente, ou entdo escrever sempre algo
novo, que justamente por isso acabard sendo cada vez pior. Se eu
quiser apenas me manter a tona, | Preciso escrever um livro a
cada feira. [Will ich nur halbweg oben bleiben,/ So muss ich jede
Messe schreiben.] Tieck [Tieck (1773-1853), poeta aleméo ligado
a0 movimento roméantico]. (N. do A.)
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principal objetivo é encaminha-lo a parcela do publico para
aqual seu contelido possa ser interessante. Por isso, o titulo
deve ser significativo e, como é constitutivamente curto,
deve ser conciso, lacbnico, expressivo, se possivel um
monograma do conteldo. S0 ruins, por conseguinte, 0s
titulos prolixos, os que ndo dizem nada, 0s que erram o
alvo, os ambiguos, ou entdo os falsos e enganosos, que
acabam dando a seu livro 0 mesmo destino das cartas com
0 endereco de destinatério errado. Entretanto, os piores sdo
os titulos roubados, isto €, aqueles que ja pertencem a um
outro livro, pois se trata ndo s6 de um plégio, como também
da comprovacdo ostensiva da mais completa falta de
originalidade. Quem néo é suficientemente original para dar
a seu livro um titulo novo serd4 ainda menos capaz de
prové-lo de um novo contelido. Um caso semelhante é o
dos titulos imitados, ou sgja, em parte roubados, como por
exemplo quando, bem depois de eu ter escrito "Sobre a
vontade na natureza', Oersted escreve "Sobre o espirito na
natureza'*.

O fato de haver pouca honradez entre os escritores €
evidenciado pela falta de escripulos com que €eles
falsificam suas referéncias a outros escritos. Encontro
passagens de meus escritos geramente citadas de modo
falso, e apenas meus discipulos declarados constituem uma
excecdo. Com frequéncia, a falsificacdo ocorre por
negligéncia, umavez que as

* Trata-se de Hans Christian Oersted (1777-1851), fisico e
filosofo dinamarqués. (N. do T.)
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expressfes banais e os modos de dizer triviais ficam ja
impregnados nas penas dos maus escritores, e eles o0s
escrevem por hébito. As vezes, a fasificagio ocorre
também por presuncdo, porque querem melhorar o que
escrevi. Mas é muito comum que ocorra por méa-fé, e nesse
caso trata-se de uma baixeza vergonhosa e de uma perfidia
como a falsificagdo de dinheiro, algo que elimina para
sempre do carédter de seu realizador a honestidade.

§3.

Um livro nunca pode ser mais do que a impresso
dos pensamentos do autor. O valor desses pensamentos se
encontra ou na matéria, portanto naguilo sobre o que ele
pensou, ou na forma, isto é na elaboracdo da matéria,
portanto naquilo que ele pensou sobre aquela matéria.

O tema sobre o0 qua se pensa é bastante
diversificado, assim como o mérito que ele concede aos
livros. Toda a matéria empirica, portanto tudo o que é
histérico, ou fisico, todos os fatos, tomados por s mesmos
ou num sentido mais amplo, estdo incluidos nesse caso. A
particularidade de tais livros diz respeito ao objeto, por isso
um livro pode ser importante seja quem for o autor.

Quanto a0 que é pensado, em contrapartida, a
particularidade diz respeito ao sujeito. Os objetos podem
ser conhecidos e acessivels a todos os homens, mas aforma
de concebé-los, o que é pensado confere agui o valor e diz
respeito ao sujeito. Por isso, seum
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livro desse tipo é excelente e sem igual, 0 mesmo vale para
seu autor. A consequéncia é que o mérito de um escritor
digno de ser lido cresce quando ele deve menos a matéria
€, com isso, quanto mais conhecido e usua for o seu
assunto. Assim, por exemplo, os trés grandes
tragedi 6graf os gregos desenvolveram os mesmos temas*.

Portanto, quando um livro é célebre, é preciso
distinguir seisso se deve a matéria ou aforma.

Pessoas comuns e superficiais podem nos oferecer,
gracas a matéria, livros muito importantes, uma vez que o
tema sO era acessivel a elas. E o caso, por exemplo, das
descri¢des de paises distantes, de fendmenos naturais raros,
de experimentos realizados por €elas, de histérias das quais
foram testemunhas ou cujas fontes tiveram tempo e
dedicacdo parainvestigar e estudar.

Em contrapartida, quando o importante é aforma, ja
que a matéria é acessivel atodos, ou ja conhecida, portanto
guando apenas 0 que é pensado pode dar valor ao esforco
de pensar sobre esse tema, s6 uma mente de destaque é
capaz de nos oferecer algo digno de ser lido. Pois os demais
escritores pensam apenas o0 que qualquer outra pessoa pode
pensar. Eles nos oferecem a impressdo de seu espirito, mas
qualguer um ja possui o original dessaimpress3o.

No entanto, o publico dirige sua aten¢do muito mais
para a matéria do que para a forma, e justamente por isso
permanece atrasado em sua formagéo mais

* Refere-se a Esquilo, Sofocles e Euripides. (N. do T.)
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elevada. Essa tendéncia se revela da maneira mais ridicula
nas obras poéticas, quando a atencdo se volta com todo
cuidado para 0s acontecimentos reais ou para as
circunstancias pessoais que deram ensejo a criagdo poética.
De fato, tais aspectos acabam se tornando mais
interessantes para o publico do que as proprias obras, de
modo que as pessoas |éem mais obras sobre Goethe do que
obras de Goethe, preferem estudar a lenda do Fausto em
vez de estudar o Fausto. Birger ja disse: "Eles redizaréo
investigacbes eruditas para descobrir quem Lenore
realmente foi"*, e essa previsdo se cumpriu literalmente no
caso de Goethe, j& que temos vérias investigaces eruditas
sobre o Fausto e a lenda do Fausto. Trata-se de
investigagbes que dizem respeito a matéria. Essa
preferéncia pela matéria, contraposta a forma, corresponde
a atitude de um observador que negligencia a forma e a
pintura de um belo vaso etrusco para investigar
quimicamente o material e as cores.

A busca de repercussdo por meio da matéria,
cedendo a essa tendéncia desfavorével, tornase
absolutamente censuravel nas &reas em que o mérito deve
se basear expressamente na forma, como € o caso das obras
poéticas. Entretanto, € comum ver maus escritores
draméticos tentarem encher o teatro em virtude do tema
tratado. Por exemplo, eles trazem para o palco qualquer
personagem famoso, mesmo que sua vida sgja destituida de
eventos draméticos, e muitas

* Lenore é a personagem-titulo de um poema de Gottfried August
Birger (1747-1794), escritor alem&o. (N. do T.)

65




Vezes sem esperar sequer que as pessoas representadas
tenham morrido.

A diferenca em questdo, entre a matéria e a forma,
mantém sua validade mesmo no que diz respeito a
conversacdo. O que torna um homem capaz de conversar
bem é a compreensdo, o critério, o humor e a vivacidade
gue ddo a conversagdo sua forma. Mas, logo em seguida,
entra em consideragd a matéria da conversa, portanto
aquilo sobre o que se pode falar com determinada pessoa,
seus conhecimentos. Caso eles sejam restritos, apenas um
grau extraordinariamente ato das qualidades formais
mencionadas pode dar valor a sua conversa, j4 que a
conversacdo se dirige, no que diz respeito ao tema, as
circunsténcias naturais e humanas conhecidas por todos.
Acontece 0 contrario quando uma pessoa nNdo tem essas
gualidades formais, porém seus conhecimentos sobre um
determinado tema ddo a sua conversagdo um valor que se
baseia exclusvamente na matéria, 0 que estd em
consonancia com o ditado espanhol: mas sabe el necio en
su casa, que e sabio en la agena [mais sdbio o ignorante
em sua casa do que 0 sabio nacasaalheia).

g4,

A vida auténtica de um pensamento dura até que ele
chegue ao ponto em que faz fronteira com as palavras. ali
se petrifica, e a partir de entdo estd morto, entretanto é
indestrutivel, da mesma maneira que os animais e plantas
petrificados da pré-histéria.
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Também se pode comparar sua auténtica vida momentanea
a do cristal no instante de sua cristalizagcdo. Assim, logo
gue nosso pensamento encontrou palavras, ele ja deixa de
ser algo intimo, algo sério no nivel mais profundo. Quando
ele comega a existir para os outros, para de viver em ngs,
da mesma maneira que o filho se separa da mée quando
passa ater sua existéncia propria. Como diz o poeta:

N&o me venham confundir com contradi¢fes! Logo
que falamos, comegamos a errar*.

85.

A pena esta para 0 pensamento como a bengala esta
para o andar. Da mesma maneira que se caminha com mais
leveza sem bengala, 0 pensamento mais pleno se da sem a
pena. Apenas quando uma pessoa comega a ficar velha ela
gosta de usar bengala e pena.

86

Uma hipétese leva, na cabeca em que se estabel eceu
ou mesmo na cabega em que nasceu, uma vida comparavel
a de um organismo, ja que assimila do mundo exterior
apenas o que lhe é proveitoso e homogéneo. Quanto ao que
€ heterogéneo e prejudicial, ou ela ndo deixa que chegue
perto, ou entdo, quando se

* No originai: Ihr misst mich nicht durch Widerspruch verwirren!
| Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren. Trata-se de
uma citacdo do poema de Goethe Spruch, Widerspruch [Dito,
contradi¢éo]. (N.doT.)
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trata de ago que € inevitavel assimilar, expele-o
novamente, intacto.

§7.

A sétira deve, assim como a algebra, operar apenas
com valores abstratos e indeterminados, ndo com valores
concretos ou grandezas definidas. No caso de homens vivos
ela deve ser evitada, tanto quanto os exercicios de
anatomia; sob penade arriscar apele e avida deles.

§8.

Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas
gualidades, que ndo é facil encontrar alguém capaz de
compreender e valorizar todas; entretanto, uma qualidade é
reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra
qualidade, por outra pessoa. Assim, no decorrer do longo
curso dos séculos, em meio a interesses que variam
continuamente, obtém-se afinal a cotacdo da obra, & medida
gque ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem
nunca se esgotar por completo.

O criador de uma dessas obras imortais, ou sga,
aquele que pretende continuar vivendo na posteridade, ndo
pode ser uma pessoa que procura Seus iguais apenas entre
0s contemporéaneos, na vastiddo da Terra, e que se destaca
de todas as outras pessoas de modo notavel. Tem de ser
alguém que, mesmo se atravessasse vérias geragdes, como
0 judeu eterno, encontrar-se-ia na mesma situacdo; em
resumo,
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aguém a quem se pudesse aplicar realmente o dito de
Ariosto: lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [a natureza o
fez, depois perdeu o molde]*. De outro modo ndo se
compreenderia por que seus pensamentos ndo devem
perecer como a grande maioria dos outros.

89.

Em quase todos os tempos, tanto na arte quanto na
literatura, entra em voga e € admirada alguma nogdo
fundamental falsa, ou um modo falso de se expressar, ou
um maneirismo qualquer. As cabegas triviais se esforcam
ardentemente para se apropriar de tal nogdo e exercitar tal
modo. O homem inteligente reconhece e despreza essas
coisas, permanecendo fora de moda. Contudo, apds alguns
anos, o publico o segue e reconhece a farsa como o que ela
erg, ridicularizando a moda, e dessa maneira cai por terraa
maguiagem, antes admirada, de todas aquelas obras
amaneiradas, como um reboco malfeito cai de uma parede
com ele revestida. As obras passam a ficar expostas da
mesma maneira que esse muro. Assim, as pessoas ndo
devem se irritar, mas se aegrar quando uma noc&o
fundamental falsa, que durante muito tempo operou em
siléncio, é exposta de modo claro, em voz dta Pois sO
entdo sua falsidade sera logo sentida, reconhecida e,
finamente, proclamada. E como um abscesso que se
rompe.

* A citagdo € do Orlando Furioso, X, 84, do poeta italiano
Ludovico Ariosto (1474-1533). (N. do T.)
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§10.

As revistas literarias deveriam ser o dique contra a
crescente enxurrada de livros ruins e indteis e contra o
inescrupuloso desperdicio de tinta de nosso tempo. Com
juizo incorruptivel, justo e rigoroso, €las deveriam fustigar
sem pudor toda a obra malfeita de um intruso, toda a
subliteratura por meio da qual uma cabeca vazia quer
socorrer 0 bolso vazio, ou sgja, aproximadamente nove
décimos de todos os livros. Assim, cumprindo sua
obrigacao, tais revistas trabalhariam contra a comich&o de
escrever e contra o ardil dos maus escritores, em vez de
fomentar essas coisas por meio de suainfame tolerénciaem
conluio com autores e editores, a fim de roubar o tempo e 0
dinheiro do publico. Em regra, os escritores sdo professores
ou literatos que, em funcdo de seus baixos vencimentos e
péssimos honorarios, escrevem por necessidade financeira.
Como seu objetivo é 0 mesmo, possuem um interesse
comum, mantém-se unidos, apdiam-se mutuamente, e cada
um da muita atengdo ao outro; é assim que surgem todas as
resenhas elogiosas sobre livros ruins das quais sdo
compostas as revistas literdrias, cujo lema deveria ser:
"Viva e deixe viver!". (E o publico é tdo simplério que
prefere ler o novo a ler o que é bom.) Ha ou houve entre
aqueles escritores, por exemplo, sequer um que possa se
vangloriar por nunca ter elogiado um escrito indigno? Um
gue nunca tenha criticado e diminuido obras excelentes, ou
as tratado astuciosamente como se fossem insignificantes
paradesviar aatencdo delas? Um que tenhafeito a
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selecdo das obras a serem indicadas levando em conta
sempre a importancia dos livros e ndo as recomendagdes de
compadres, 0s coleguismos ou mesmo as propinas de
editores? Por acaso qualquer um, com excecdo de um
novato no ramo, nhdo procura guase mecanicamente, ao ver
que um livro foi muito elogiado ou criticado, o nome da
editora? Normalmente as resenhas sdo feitas no interesse
dos editores e ndo no interesse do publico. Se houvesse
uma revista literaria em conformidade com as exigéncias
expostas anteriormente, cada escritor ruim, cada
compilador sem ideias, cada plagiador de livros alheios,
cada filosofastro vazio, incapaz, avido por posicles, cada
poetastro vaidoso, cheio de si, tendo em vista a vergonha
publica a que sua obra estaria infalivelmente exposta, teria
seus dedos paralisados, o que seria a verdadeira salvacéo da
literatura, ja que nela o ruim ndo é apenas indtil, mas
positivamente prejudicial. SO que a grande maioria dos
livios €@ ruim e nd deveria ter sido escrita
consequentemente, o €logio deveria ser téo raro quanto é
atualmente a critica, sob a influéncia de consideracGes
pessoais e da maxima: accedas socius, laudes lauderis ut
absens [Entra, companheiro, e elogia para ser elogiado
guando ausente]*.

E sempre um erro querer transferir para a literaturaa
tolerancia que, na sociedade, é preciso ter com as pessoas
estlpidas e descerebradas que se encontram por todo lado.
Pois, naliteratura, eles ndo

* Citagdo de Horécio, ou Quintus Horatius Flaccus (65-8 a. C),
poeta e filésofo latino. Satiras, 11, 5, 72. (N. do T.)
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passam de invasores desavergonhados, e desmerecer o que
€ ruim constitui uma obrigacdo em face do que é bom. Se
nada parece ruim a alguém, também nada lhe parece bom.
Em geral, a cordialidade proveniente da sociedade € um
elemento estranho na literatura, com frequéncia um
elemento danoso, porque exige que se chame o ruim de
bom, contrariando diretamente tanto os objetivos da ciéncia
quanto os da arte. E claro que uma revista literéria do tipo
que defendo sO poderia ser escrita por pessoas em que uma
probidade incorruptivel estivesse unida, por um lado, a um
nivel raro de conhecimento e, por outro, a uma capacidade
de julgar ainda mais rara. Assim, a Alemanha toda mal
poderia produzir, no maximo, uma revista literaria desse
tipo, que todavia passaria a constituir um tribunal justo.
Seria necessario que cada membro fosse escolhido pelo
conjunto dos outros, ao contrario do que acontece nas
revistas literarias de corporagbes universitérias ou
congregacOes de literatos, associacbes que, em segredo,
talvez sgjam compostas também por comerciantes de livros
com a intencdo de tirar proveito para seus negécios. Em
geral, tratase de uma codiz8o de péssimas cabecas
reunidas com a intencdo de ndo dar espaco ao que € bom.
Em nenhuma outra area ha tanta improbidade como na
literatura: isso ja dizia Goethe, como relatei com mais
detalhes em "Vontade na natureza', pég. 22 [2? edico, pag.

17].

Acima de tudo, deveria ser eliminado este escudo de
toda patifaria literaria, 0 anonimato. Nas revistas literarias,
ele foi introduzido com o pretexto de proteger os honrados
criticos, os vigias do publico,
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contra o rancor dos autores e de seus protetores. SO que, a
cada vez que se apresentar um caso desse tipo, havera
centenas de outros em gue 0 anonimato serve apenas para
tirar toda a responsabilidade daguele que n&o pode
defender o que afirma, ou até mesmo para ocultar a
vergonha de uma pessoa que é suficientemente corrupta e
indigna a ponto de recomendar ao publico, em troca de uma
gorjeta do editor, um livro ruim. Muitas vezes, também, o
anonimato serve apenas para camuflar a obscuridade, a
insignificancia e a incompeténcia do critico. E incrivel o
descaramento de certos tipos, que ndo recuam diante de
pilhérias literdrias quando sabem que estdo em seguranca
nas sombras do anonimato.

Assim como h& remédios universais, o que vem em
seguida € uma anticritica universal contra todas as resenhas
andnimas, tenham elas louvado o que é ruim ou criticado o
que é bom: "Velhaco, diga seu nome! Pois atacar,
encapuzado e disfarcado, as pessoas que passeiam
mostrando seus rostos ndo € algo que um homem honrado
faca: s0 os patifes e os canalhas agem assim. Portanto:
velhaco, diga seu nome!". Probatum est [Esta provado].

Rousseau ja disse, no prefécio para a Nova Heloisa:
tout honnéte homme doit avouer les livres qu'il publie* 1sso
significa: "Todo homem honesto deve assinar os livros que
publica’, e proposicbes afirmativas gerais podem ser
invertidas por contraposi ¢ao.

* A nova Heloisa é um romance do filésofo e escritor francés
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). (N. do T)
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A afirmacdo vale mais ainda para escritos pol émicos, como
€ 0 caso da maioria das resenhas! Assim, Riemer tem toda
razdo quando, em sua "Comunicagdo sobre Goethe', p.
XXIX do prefécio, diz: "Um adversério que mostra sua cara
abertamente é uma pessoa honrada, moderada, com aqual é
possivel se entender, chegar a um acordo, a uma
reconciliagdo; em compensacdo, um adversario escondido é
um patife covarde e infame, que ndo tem a coragem de
assumir seus julgamentos, portanto aguém que ndo
defende sua opinido, mas se interessa apenas pelo prazer
secreto que sente em descarregar sua ira sem  ser
reconhecido nem sofrer retaliagfes'. Essa também era a
opinido de Goethe, pois normamente ela se expressa no
que diz Riemer*. Mas, em gera, a regra de Rousseau é
védlida para cada linha que é impressa. Afina, seria
toleravel se um homem mascarado provocasse 0 povo, ou
quisesse discursar diante de uma multiddo reunida? E se ele
ainda por cima atacasse outros homens e os cobrisse de
censuras! Sera que seus passos em direcdo a porta ndo
seriam apressados pel os pontapés dos demais?

A liberdade de imprensa que foi finalmente
alcangada na Alemanha, para em seguida sofrer o abuso
mais indigno, deveria pelo menos ser condicionada por
uma proibicdo de todo e qualquer anonimato e do uso de
pseuddnimos. Desse modo, cada

* Trata-se de Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845), filélogo e
bibliotecario aleméo que foi secretério de Goethe e preceptor de
seu filho. (N. do T.)
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um que declara algo publicamente, por meio do porta-voz
de longo alcance que é a imprensa, seria responsabilizado
a0 menos com sua honra, caso ainda possuisse alguma; se
Ndo possuisse, seu nome neutralizaria o seu discurso. Usar o
anonimato para atacar pessoas que n&o0 escreveram
anonimamente é evidentemente desonroso. Um critico
anénimo é um sujeito que ndo quer assumir o que diz ou o
gue deixa de dizer ao mundo acerca dos outros e de seus
trabalhos, por isso ndo assina E uma coisa dessas é
tolerada? Nao ha mentira que sgja téo insolente a ponto de
impedir um critico andnimo de usa-la: de fato, ele ndo é
responsavel. Todas as resenhas anbnimas sdo suspeitas de
mentira e falsidade. Por isso, assm como a policia ndo
permite que as pessoas andem pelas ruas mascaradas, ndo
deveria ser admitido que elas escrevessem anonimamente.
As revistas literdrias que usam 0 anonimato sd0
propriamente o lugar onde, sem punicdo alguma, a
ignorancia possui seu tribunal para julgar a erudicdo, e a
burrice, para julgar a inteligéncia, o lugar onde o publico,
enganado impunemente, tem seu dinheiro e seu tempo
roubados por meio do elogio aos maus escritores. Nesse
caso, 0 anonimato ndo é a fortaleza segura de toda patifaria
literéria e publicista? Portanto, ele teria de ser destruido por
completo, isto & de tal maneira que todo artigo de jornal
fosse acompanhado pelo nome de seu autor, sob a
responsabilidade rigorosa do editor quanto a autenticidade
da assinatura. Assim, jA que mMesSMo uma pessoa
insignificante é conhecida no lugar onde mora, dois tercos
das mentiras divulgadas seriam eliminados, e a
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insoléncia de muitas linguas venenosas seria refreada. Na
Franca esse procedimento comega a ser empregado
justamente agora.

Mas, na literatura, enquanto ndo existir essa
proibicdo, todos os escritores dignos deveriam unir-se para
proscrever 0 anonimato com o estigma de um desprezo
publico, incansavel e diariamente expresso, demonstrando
de todas as maneiras a nogdo de que escrever criticas
anonimamente é uma indignidade e uma desonra. Quem
escreve e quem cria polémicas no anonimato dirige a s
mesmo €0 ipso [por isso mesmo] a suspeita de querer
enganar o publico, ou entdo macular a honra de outros e
sair ileso. Por isso, a cada vez que se faz referéncia a um
critico anbnimo, mesmo que sga de passagem e sem
reprovagdes, deveriam ser empregados epitetos como: "O
canalha covarde e anbnimo diz' ou "O patife anbnimo
disfarcado diz naquele jornal”, entre outros. Esse €, de fato,
0 tom razoavel e apropriado parafalar de tais camaradas, a
fim de que o oficio que exercem segja execrado. Pois é
evidente que aguém sb6 pode aspirar a quadquer
consideracdo pessoa quando deixa que vejam quem ele é,
de modo que todos saibam quem € a pessoa que se encontra
a sua frente; mas ndo quem espreita por ai capeado e
disfarcado, tornando-se com isso um indtil; uma pessoa
assim € ipso jacto [por esse proprio fato] um fora-da-lel.
Ele é 'Odvccevg O"rtig,* Nobody (Sr. Ninguém), e
qualquer um tem aliberdade de explicar

* Schopenhauer se refere a passagem da Odisseia de Homero
(Canto 1X, 366) em que Odisseu, para enganar o Ciclope e evitar
ser devorado, diz chamar-se "Ninguém". (N. do T.)
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gue o Mr. Nobody é um patife. Por isso, especialmente nas
respostas as criticas, os criticos andnimos devem ser
tratados com termos como "patife” e "canalha’, em vez de
se recorrer, como fazem por covardia aguns autores
contaminados pela corja, a tratamentos como "o prezado
Senhor Critico". "Um canalha que n&o diz seu nome!" esse
tem de ser o veredicto de todos os escritores honrados. E
quando alguém conseguir 0 mérito de arrancar o capuz de
um desses camaradas, depois de ele ter sido posto na
berlinda, e arrasta-lo pelas orelhas na frente de todos, tal
criatura notivaga despertard grande jabilo a luz do dia. A
cada callinia que alguém ouve, a primeira reagéo indignada
se manifesta, em geral, pela pergunta "Quem disse isso?" -
Mas o anonimato fica devendo a resposta.

Uma impertinéncia especialmente ridicula da parte
de tais criticos anénimos € o fato de eles, como os reis,
falarem usando "n6s', quando deveriam usar ndo SO O
singular, mas até o diminutivo, ou mesmo o humilhativo,
por exemplo: "Minha lamentavel pequenez, minha covarde
embustice, minha incompeténcia disfarcada, minha limitada
velhacaria' etc. E assim que convém aos trapaceiros
disfarcados faar, esses cobrelos que sibilam do buraco
escuro de um "periodico liter&rio" e cujo oficio precisa ser
suprimido. O anonimato €, na literatura, o que a trapaca €
na sociedade burguesa. "Diga seu nome, canaha, ou
cae-se!" deve ser adivisa - Até que isso ocorra, devemos
classificar imediatamente, a0 encontrarmos criticas sem
assinatura: trapaceiro.

Esse negécio escuso pode render dinheiro, mas néo
rende honra alguma. Pois, ao atacar 0s outros, o
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Senhor Anbnimo se torna sem muito mais um Senhor
Patife, e pode-se apostar cem contra um que uma pessoa
que ndo quer dizer seu home tem a intencéo de enganar o
publico.® S6 se tem o direito de criticar anonimamente
guando se trata de livros anbnimos. Em geral, com a
supressao do anonimato, noventa e nove por cento de toda
patifaria literéria seriam suprimidos também. Até que esse
negdcio escuso seja proscrito, as pessoas deveriam, quando
tém ocasido, dirigir-se a0 dono do estabelecimento
(representante ou empresario do Ingtituto de Criticas
Anénimas), tornando-o diretamente responsavel pelos
pecados que seus empregados cometeram, alias no tom que
seu empreendimento nos d4 o direito de usar.® - De minha

5 Um critico anénimo deve ser visto, de antem3o, como um
canalha que tem a intencdo de nos enganar. Sentindo isso, 0s
criticos assinam seus nomes em todas as revistas liter&rias
honestas. - Ele quer enganar o publico e difamar os escritores: a
primeira coisa, normalmente, em beneficio de um comerciante de
livros, a segunda para aplacar sua inveja. - Em suma, é preciso
acabar com avigarice literéria das criticas anénimas. (N. do A.)

® Quanto aos pecados cometidos por um critico andnimo, a pessoa
que publica e redige uma coisa assm deve ser diretamente
responsabilizada como se ela mesma tivesse escrito a resenha; da
mesma maneira que tornamos o mestre artesdo responsavel pelo
trabalho malfeito de seus aprendizes. Além disso, deve-se lidar
com aquele sujeito da maneira que seu oficio merece, sem a
menor cerimdnia. - O anonimato é a candhice literéria contra a
gual se deve proclamar: "Se vocé ndo quer, patife, assumir o que
diz contra outras pessoas, cale sua boca difamadoral” - Uma
resenha anbnima ndo tem mais autoridade do que uma carta
anbnima, e por isso deveria ser recebida com a mesma
desconfianga. Ou serd que 0 nome da pessoa que se presta a
liderar uma auténtica societé anonyme [sociedade anénima] deve
ser tomado como garantia da veracidade de seus associados? (N.
doA)
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parte, preferia estar a frente de uma casa de jogos ou de um
bordel a representar uma dessas covas de criticos
andnimos.

8§11.

O estilo é a fisonomia do espirito. E ela € menos
enganosa do que a do corpo. Imitar o estilo aheio significa
usar uma mascara. Por mais bela que esta sgja, torna-se
pouco depais insipida e insuportavel porque ndo tem vida,
de modo que mesmo o rosto vivo mais feio é melhor do que
ela. Assim, quando os autores escrevem em latim e imitam
0 estilo dos antigos, é como se usassem mascaras, ou sgja,
ouve-se bem o que eles dizem, mas ndo se vé sua
fisonomia, o estilo. No entanto, a fisionomia e o estilo so
Vistos nos escritos latinos de quem pensa por s mesmo, dos
escritores que ndo se habituaram aquela imitacdo, como por
exemplo Scotus Erigena, Petrarca, Baco, Cartesius,
Spinoza, Hobbes, entre outros.*

A afetacdo no estilo é compardvel as caretas que
deformam o rosto.

A lingua em que se escreve é a fisionomia nacional,
que apresenta grandes diferencas, da lingua grega até a
caribenha

Devemos descobrir os erros estilisticos nos escritos
dos outros para evit&10s Nos NOssos.

* Trata-se dos fil6sofos René Descartes (1596-1650), Baruch
Spinoza (1632-1677) e Thomas Hobbes (1598-1679). (N. do T.)
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§12.

Para estabelecer uma avaiacdo provisoria sobre o
valor da producdo intelectual de um escritor, ndo é
necessario saber exatamente sobre o que ou o que ele
pensou; pois paratanto seria necessaria a leitura de todas as
suas obras. A principio basta saber como ele pensou. Desse
modo do pensamento, desse cardater essencial e dessa
qualidade geral, o que fornece a impressdo exata € seu
estilo. E ele que revela o aspecto forma de todos os
pensamentos de um homem, algo que precisa permanecer
sempre igual, ndo importando o que ou sobre o que ele
pensa. Tem-se com iSSO COMO que a massa a partir da qual
esse homem modela todas as suas figuras, por mais
diferentes que sgjam. Eulenspiegel deu, ao passante que lhe
perguntava quanto tempo demoraria para chegar na
proxima vila, uma resposta aparentemente absurda, dizendo
"Ande!", com a intencdo de medir a partir de seu passo o
tempo que ele levaria* Da mesma maneira, leio algumas
paginas de um autor e entdo j& sei mais ou menos até onde
ele pode me levar.

Conhecendo em segredo essa condi¢gdo, todo
escritor mediocre procura mascarar seu estilo préprio e
natural. 1sso o0 obriga, em primeiro lugar, arenunciar atoda
ingenuidade, que com isso se converte em privilégio
reservado aos espiritos superiores, conscientes de s
mMesmos e, assim, capazes de se apresentar com seguranca.
As cabecas banais simplesmente ndo podem

* Till Eulenspiegel é um personagem burlesco da literatura
popular alema. (N. do T.)
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se decidir a escrever do modo como pensam, porque
pressentem que, nesse caso, 0 resultado teria um aspecto
muito simpldrio. Mas ja seria lguma coisa. Se eles apenas
se dedicassem com honestidade a sua obra e simplesmente
quisessem comunicar 0 pouco e usua que de fato
pensaram, da maneira como pensaram, seriam legiveis e até
mesmo instrutivos dentro de sua esfera propria. S6 que, em
vez disso, esforcam-se para dar a impresséo de ter pensado
mais e com mais profundidade do que o fizeram realmente.

Essas pessoas apresentam o que tém a dizer em
formulas forgadas, dificels, com neologismos e frases
prolixas que giram em torno dos pensamentos e 0s
escondem. Oscilam entre o esforco de comunicar e o de
esconder o0 que pensaram. Gostariam de expor o
pensamento de modo a lhe dar uma aparéncia erudita e
profunda, para que as pessoas achem que ha, por trés deles,
mais do que percebem no momento. Assim, ora langcam os
pensamentos de modo fragmentério, em sentencas curtas,
ambiguas e paradoxais, que parecem significar muito mais
do que dizem (étimos exemplos desse procedimento sdo
oferecidos pelos escritos de filosofia natural de Schelling*);
ora os apresentam numa torrente de palavras, com a mais
insuportédvel prolixidade, como se fossem necessarios
verdadeiros milagres para tornar compreensivel o sentido
profundo de suas ideias - quando elas na verdade se
reduzem a algo muito simples ou mesmo a umatriviaidade
(Fichte, em seus escritos populares, e centenas de
cabegas-de-vento miseraveis e que néo

* Ver notana pag. 32.
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sdo dignos de nomear, em seus manuais filosoficos,
oferecem uma profusdo de exemplos). Ou entdo eles se
esforcam para escrever de um modo préprio que quiseram
adotar e consideram elegante, como por exemplo o estilo
kot g€oynv [por antonomasial cientifico e profundo, no
qual o leitor € martirizado pelo efeito narcético de periodos
longos e enviesados, sem pensamento algum (encontram-se
exemplos sobretudo entre os mais desavergonhados dos
mortais, o0s hegelianos, em sua revista conhecida
vulgarmente como "Anuério da literatura cientifica'). Ou
entdo eles tém em vista um modo de escrever espirituoso,
com o qual parecem querer ficar loucos.

Todos esses esforcos, pelos quais esses escritores
procuram afastar o nascetur ridiculus mus [nascera um
ridiculo rato]*, com frequéncia tornam dificil identificar, a
partir do que fazem, o que reamente pretendem. Além
disso, essas pessoas também escrevem palavras, ou mesmo
frases inteiras, nas quais elas préprias ndo pensaram hada,
contudo esperam que um outro possa pensar ao lé&-las. O
motivo de todos esses esforcos ndo é nada além da
aspiracdo incansdvel, buscada sempre por novos caminhos,
de vender palavras por pensamentos, produzindo a
aparéncia do talento por meio de expressdes novas, ou
usadas em novos sentidos, com formulas e combinagdes de
todos os tipos, para suprir a fata de engenho que os faz
sofrer. E divertido ver como, para esse objetivo, ora uma,
ora outra maneira é experimentada como uma mascara que
representa o talento, e ela é capaz de

* Citagdo de Horécio, Arte poética, 139. (N. do T.)
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enganar os inexperientes por um curto periodo, até que sgja
reconhecida como uma mascara morta e ridicularizada,
entdo é trocada por outra. Assim, vemos 0S escritores
usarem um tom ditirdmbico, como se estivessem bébados,
para depois, ja na p&gina seguinte, recorrerem a um tom
sério, pomposo, profundamente erudito, que alcangca o mais
alto grau de prolixidade pesada e minuciosa, a maneira do
falecido Christian Wolf, mas com uma roupagem
modernar.

Contudo, a méscara mantida por mais tempo é a da
ininteligibilidade, embora isso aconteca apenas na
Alemanha, onde ela foi introduzida por Fichte,
aperfeicoada por Schelling e finamente acangou seu
climax em Hegel, obtendo sempre o maior sucesso. Nao ha
nada mais fécil do que escrever de tal maneira que ninguém
entenda; em compensacdo, nada mais dificil do que
expressar pensamentos significativos de modo que todos os
compreendam. O ininteligivel é parente do insensato, e sem
duvida é infinitamente mais provavel que ele esconda uma
mistificaggo do que umaintuicéo profunda.

Mas todos os artificios mencionados s30
dispenséveis quando o talento esta rea mente presente, pois
ele permite que o escritor se mostre como ele €
confirmando a sentenca de Horacio:

scribendi recte sapere est principium et fons.** [o
saber é o principio e afonte para se escrever bem.]

* Referese a Friedrich August Christian Wilhelm Wolf
(1759-1824), fil6logo aleméo, considerado um dos fundadores da
filologiaclassica. (N. do T.) ** Horécio, Arte poética, 309. (N. do
T.)
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Mas aqueles escritores fazem como certos
metallrgicos que experimentam cem  diferentes
composic¢les para pdr no lugar do ouro, o Unico metal que
sempre sera insubstituivel. Um autor deveria, pelo
contré&rio, evitar acima de tudo o esforco de demonstrar
mais talento do que de fato tem, porque isso desperta no
leitor a desconfianga de que ele possui muito pouco, uma
vez que s6 se finge ter algo que reamente ndo se tem.
Justamente por isso € um elogio quando se chama um autor
de ingénuo, porque significa que ele pode se mostrar como
realmente €. Em geral, a ingenuidade atrai, enquanto a
artificialidade causa repulsa. Também vemos todo pensador
auténtico se esforcar para dar a seus pensamentos a
expressdo mais pura, clara, segura e concisa possivel.
Consequentemente, a simplicidade sempre foi uma marca
ndo s da verdade, mas também do génio. E do pensamento
que o estilo recebe a beleza, e ndo o contrario, como ocorre
nagueles pseudopensadores que buscam tornar seus
pensamentos belos com auxilio do estilo. Em todo caso, o
estilo ndo passa da silhueta do pensamento: escrever mal,
ou de modo obscuro, significa pensar de modo confuso e
indistinto.

Assim, a primeira regra do bom estilo, uma regra
gue praticamente se basta sozinha, € que se tenha algo a
dizer. Ah, sim, com isso se chega longe! Mas a negligéncia
com relacdo a essa regra € um trago caracteristico e
fundamental dos filésofos e, em geral, de todos os
escritores tedricos na Alemanha, especidmente desde
Fichte. Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que
pretendem parecer que tém algo a dizer,
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guando ndo tém coisa alguma. Essa maneira de escrever,
introduzida pelos pseudofilésofos das universidades, pode
ser observada facilmente e mesmo entre as mais destacadas
celebridades literérias desta época, Ela é a mée tanto do
estilo forgcado, vago, ambiguo e mesmo plurivoco, quanto
do edtilo prolixo, pesado, o style empesé, e também da
torrente indtil de palavras e, finamente, do ocultamento da
mais deploravel pobreza de pensamento sob uma tagarelice
infatigével, ensurdecedora, atordoante. No caso de tais
estilos, uma pessoa pode ler por horas a fio sem capturar
nenhum pensamento preciso e claramente exposto. Desse
tipo de escritos e dessa arte, encontram-se 6timos modelos
em quase todas as paginas daquel es famigerados "Anuarios
de Halle", chamados depois de "Anuarios alemaes’. Quem
tem ago digno de menc¢do a ser dito ndo precisa oculté-lo
em expressdes cheias de preciosismos, em frases dificeis e
alusdes obscuras, mas pode se expressar de modo simples,
claro e ingénuo, estando certo com isso de que suas
palavras ndo perderdo o efeito. Assim, quem precisa usar 0s
artificios mencionados antes revela sua pobreza de
pensamentos, de espirito e de conhecimento.

Enguanto isso, a resignagdo alema se acostumou a
ler amontoados de palavras daquele tipo, pagina por pagina,
sem saber direito 0 que o escritor realmente quer dizer. As
pessoas acreditam que as coisas devem ser assim mesmo e
ndo chegam a descobrir que €ele escreve apenas por
escrever. Em contrapartida, um bom escritor, rico em
pensamentos,
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conquista de imediato entre seus leitores o crédito de ser
alguém que, a sério, realmente tem algo a dizer quando se
manifesta; € essa atitude que da ao leitor esclarecido a
paciéncia de segui-lo com atencdo. Justamente porque tem
algo a dizer, tal escritor se expressara sempre da maneira
mais simples e precisa, uma vez que pretende despertar no
leitor exatamente 0 pensamento gque tem naquele momento,
e nenhum outro. Assim, ele pode repetir as palavras de
Boileau:

Ma pensée au grand jour partout soffre et sexpose, Et
mon vers, bien ou mal, dit toujours quel que chose;*

[Meu pensamento se abre e se expde em plena luz, E meu
verso, mal ou bem, diz sempre alguma coisa;]

Quanto aos escritores descritos antes, as palavras do
mesmo poeta que se aplicam a eles sdo: "et qui parlant
beaucoup ne disent jamais rien" [e que, falando muito,
nunca diz nada]. Uma outra caracteristica deles é a de
evitarem, quando possivel, todas as expressdes precisas, de
modo que possam sempre tirar a corda do pescoco, quando
necessario. Assim, eles escolhem, em todos os casos, a
expressdo mais abstrata, enquanto as pessoas de talento
escolhem a mais concreta porque ela expde 0 assunto a
claridade, que constitui a fonte de toda evidéncia. Aquela
preferéncia pelo abstrato pode ser comprovada por muitos
exemplos: entre eles, um especiamente ridiculo € 0 uso
gue os escritores

* Epitre IX a M. le Marquis de Segnelay, de Nicolas Boileau
(1636-1711), escritor francés, considerado um dos principais
tedricos do Classicismo do século 17. (N. do T.)
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alemées da Ultima década quase sempre fazem do verbo
"bedingen" [condicionar], em lugar de "bewirken"
|[provocar] e "verursachen" [causar]. Esse uso se deve ao
fato de que aguele verbo, por ser mais abstrato e indefinido,
diz menos (algo como "néo sem isso" em vez de "por meio
disso") e assim deixa sempre abertas as portas do fundo, téo
apreciadas por agueles em quem a consciéncia secreta de
sua incapacidade infunde um medo constante de todas as
expressfes precisas. Em outros escritores, porém, atua
apenas a tendéncia naciona de imitar prontamente, na
literatura, toda burrice, assim como se imita na vida toda
impertinéncia, 0 que pode ser comprovado pela rapida
propagacdo de ambas. Enquanto um inglés se deixa
conduzir por sua prépria avaliagdo, tanto no que escreve
guanto no que faz, o demdo é quem menos pode se
vangloriar disso. Em consequéncia do processo j&
mencionado, as palavras bewirken [provocar] e
verursachen [causar] desapareceram quase totalmente da
linguagem usada nos livros da Ultima década, e em toda
parte se usa apenas "bedingen" [condicionar]. Esse fato é
digno de menca&o por ser t&o caracteristicamente ridicul o.

Seria possivel atribuir a falta de espirito e o caréter
entediante dos escritos das mentes triviais ao fato de elas
sempre falarem sabendo as coisas pela metade, isto €, elas
ndo entendem propriamente o sentido de suas proprias
palavras, pois se trata de algo que foi aprendido e recebido
ja pronto; por isso utilizam, mais que paavras, frases
inteiras repetidas (phrases banales). E essa a razdo da
sensivel faltade
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pensamentos claramente expressos que caracteriza tais
escritos, justamente porque o selo de sua expressdo, 0 ato
de pensar com clareza, é algo que ndo esta presente. Em seu
lugar, encontramos uma rede de palavras obscura e
indefinida, locucBes correntes, formulas usadas e
expressdes da moda.” Por conseguinte, sua escrita nebulosa
€ como uma impressdo com tipos ja bastante usados.
Pessoas de talento, por sua vez, dirigem-se realmente a nos
em Seus escritos, e por isso sdo capazes de nos animar e
entreter: apenas elas combinam as palavras com plena
consciéncia, com critério e intengdo. Desse modo, sua
exposicéo estabelece, com a que foi descrita antes, uma
relacéo semelhante & de um quadro pintado com um gue foi
impresso com um molde. Num caso, ha uma intengdo
especial em cada palavra, assim como em cada pincelada;
no outro, em compensacdo, tudo foi feito mecanicamente.®
A mesma diferenca pode ser observada na musica. Pois é
sempre a onipresenca do espirito em cada uma das partes
gue caracteriza a obra do génio; ela é analoga a onipresenca
daamade

"Com as expressies acertadas, os modos de dizer originais e os
usos felizes da linguagem acontece a mesma coisa que com as
roupas: quando sdo novas, brilham e fazem bom efeito, mas logo
todos passam a usa-las e, por isso, em pouco tempo parecem
usadas e sem brilho, de modo que ndo fazem mais efeito algum.
(N.doA.)

8 A escrita das mentes triviais & aplicada como um padréo, ou seja,
consiste em locugdes e frases feitas que estdo na moda naguele
momento e sd0 usadas sem que 0s escritores parem para pensar.
As mentes superiores criam cada frase especialmente para o caso
especifico e presente. (N. do A.)
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Garrick em todos os musculos de seu corpo, observada por
Lichtenberg*.

Com relacdo ao carater entediante dos escritos,
mencionado anteriormente, deve-se acrescentar a
observacdo geral de que ha dois tipos de tédio: um objetivo
e um subjetivo. O tédio objetivo tem origem sempre na falta
gue esta em questdo aqui, portanto no fato de que o autor
nd possui nenhum pensamento ou conhecimento
perfeitamente claros para comunicar. Pois quem 0s possui
trabalha tendo em vista seu objetivo, ou sga a
comunicagdo do pensamento e do conhecimento, seguindo
uma linha reta e fornecendo conceitos claramente
EXpressos, por isso ndo é prolixo, nem vazio, nem confuso
€, consequentemente, ndo é entediante. Mesmo que a base
de seu pensamento fosse um equivoco, seria algo pensado
claramente e bem ponderado, portanto correto ao menos do
ponto de vista formal, de modo que o texto teria sempre
algum valor. Em compensagdo, pelos mesmos motivos, um
texto objetivamente entediante é sempre destituido de
valor.

O tédio subjetivo, por sua vez, € algo apenas
relativo: ele se basela na fata de interesse pelo assunto, da
parte do leitor, 0 que indica uma certa limitagdo. Nesse
caso, até uma obra excelente pode ser subjetivamente
entediante para este ou para aguele leitor; por outro lado,
mesmo uma obra de péssima qualidade

* Trata-se de um comentério de Lichtenberg referente ao ator
inglés David Garrick (1716-1779). Cartas da Inglaterra (primeira
cartaaHeinrich Christian Boie). (N. do T.)
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pode ser subjetivamente excitante para alguém, porgue o
assunto ou o escritor |he interessam.

Seria proveitoso que o0s escritores alemaes
chegassem a conclusdo de que, embora de fato se deva
pensar como um grande espirito, sempre que possivel
deve-se faar a mesma linguagem das outras pessoas.
Palavras ordinarias sdo usadas para dizer coisas
extraordinérias, mas eles fazem o contrario. N6s os vemos
esforcados em disfarcar conceitos triviais com palavras
nobres, em vestir seus pensamentos muito ordinérios com
as mas extraordin&rias expressdes, as formulas mais
rebuscadas, mais pretensiosas e mais raras. Suas frases sdo
sempre como que carregadas em liteiras. Com referéncia a
esse gosto pelo bombastico, em estilo exagerado, pomposo,
preciosista, hiperbdlico e acrobético, seu protétipo € o
dferes Pistol, a quem seu amigo Falstaff certa vez bradou,
perdendo a paciéncia: "Diga 0 que tem a dizer como uma
pessoa deste mundo!"'*.

Aos apreciadores de exemplos dedico esta amostra:
"A proxima publicagdo de nossa editora fisiologia
cientifica tedrico-prética, patologia e terapia dos fendbmenos
pneumdticos denominados flatuléncias, que sdo
apresentados de maneira sistemética em suas relacOes
organicas e causais, de acordo com seu modo de ser, como
também com todos os fatores genéticos condicionantes,
externos e internos, em toda a plenitude de suas
manifestacOes e atuacles, tanto

* Citagdo da peca Henrique |V (parte 2, ato 5, cena 3), de William
Shakespeare (1564-1616). (N. do T.)
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para a consciéncia humana em geral quanto para a
consciéncia cientificaa uma versdo livre da obra
francesa I'art de péter [a arte de peidar], provida de
notas corretivas e excursos esclarecedores."”

N&o se encontra uma traduc&o gque corresponda
exatamente a style empesé; mas se encontra com
muita frequéncia o egtilo a que essa expressdo se
refere. Quando se associa ao preciosismo, esse estilo
é, nos livros, 0 que a solenidade fingida, a falsa
fidalguia e o preciosismo sdo no trato socid: ago
insuportavel. A pobreza de espirito gosta de usar tal
roupagem, da mesma maneira que, na vida, a burrice
se disfarca com a solenidade e aformalidade.

Quem escreve de modo afetado é como alguém
que se enfeita para ndo ser confundido e misturado
Ccom 0 povo; um perigo que o gentleman ndo corre,
mesmo usando o pior trgje. Assim como se reconhece
0 plebeu por uma certa pompa no modo de se vestir e
pelo jeito embonecado, a mente trivial é reconhecida
pelo seu estilo afetado.

Em todo caso, é um esforgo vao querer escrever
exatamente como se fala Em vez disso, todos os
estilos de escrita devem conservar um certo vestigio
do parentesco com o edtilo lapidar que é seu
precursor. Querer escrever como se faa € téo
condendvel quanto o contrério, ou sgja, querer falar
COMo se escreve, 0 que resulta num modo de faar
pedante e a0 mesmo tempo dificil de entender.

A obscuridade e a falta de clareza da expresséo
s80 sempre um péssimo sina. Pois em noventa e nove
por cento dos casos el as se baseiam nafalta de clareza
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do pensamento, que por suavez resulta quase sempre de um
equivoco, uma inconsisténcia e incorregdo mais originais.
Quando um pensamento correto desponta numa cabeca, ele
se esforgca em direcéo a claridade e logo a alcanga, para em
seguida o que foi claramente pensado encontrar com
facilidade uma expressdo adequada. O que uma pessoa é
capaz de pensar sempre se deixa expressar em palavras
claras e compreensiveis, sem ambiquidade. Aqueles que
elaboram discursos dificels, obscuros, dubitativos e
ambiguos com certeza ndo sabem direito o que querem
dizer, mas tém uma consciéncia nebulosa do assunto e
lutam para chegar a formular um pensamento. No entanto,
com frequéncia, essas pessoas querem esconder de si
mesmas e dos outros o fato de que na verdade ndo tém nada
a dizer. Querem dar a impressdo, como Fichte, Schelling e
Hegel, de saber 0 que ndo sabem, de pensar 0 que ndo
pensam, de dizer o que ndo dizem. Pois alguém que tem
algo certo a dizer iria fazer esforco para falar de modo
obscuro ou claro? - Como diz Quintiliano [Instit. Lib. 11, c.
3]:* "plerumque accidit ut facilitora sint ad intelligendum
et lucidiora multo, quae a doctismo quoque dicuntur... Eri
ergo etiam  obscurior, quo quisque deterior".
[Ordinariamente ocorre que as coisas ditas por um homem
instruido sfo mais faceis de entender e muito mais claras...
E alguém serd tanto mais obscuro quanto menos valer.]

Da mesma maneira, ndo devemos nos expressar de
modo enigmatico, mas saber se queremos ou Nao

* Marco Fabio Quintiliano, (c.35-c.95), retérico latino. (N. do T.)
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dizer alguma coisa. A indecisdo da expressdo € o que (orna
0s escritores alemdes tdo desagradéveis. Constituem uma
excecdo somente 0s casos em que se tem a comunicar algo
gue sgja proibido de alguma maneira.

Assim como todo excesso huma atividade costuma
levar ao contr&rio do que se pretendia, as palavras servem
de fato para tornar os pensamentos compreensiveis, mas so
até certo ponto. Quando esse ponto é ultrapassado, elas
tornam os pensamentos a serem comunicados mais € mais
obscuros. Encontrar tal ponto é uma tarefa do estilo e uma
questdo da capacidade de julgar, pois toda paavra supérflua
age diretamente contra seu objetivo. E nesse sentido que
Voltaire diz: "l'adjectif est I'ennemi du substantif* [0
adjetivo € o inimigo do substantivo] .* Mas, sem davida,
muitos escritores procuram esconder sua pobreza de
pensamento justamente sob uma profusdo de palavras.

Por conseguinte, deve-se evitar toda prolixidade e
todo entrelacamento de observacGes que ndo valem o
esforco da leitura. E preciso ser econdmico com o tempo, a
dedicacdo e a paciéncia do leitor, de modo a receber dele o
crédito de considerar o que foi escrito digno de uma leitura
atenta e capaz de recompensar o esforgo empregado nela. E
sempre melhor deixar de lado algo bom do que incluir algo
insignificante. Aplica-se acertadamente aqui a expresséo de
Hesiodo mAéov Tjuov movtdg  [ametade é

* Citagdo de Discours sur I'homme, VI, de Voltaire, pseuddnimo
de Francois Marie Arouet (1694-1778), escritor e fildsofo francés.
(N.doT.)
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preferivel ao todo] (opera et dies, v. 40)*. Sobretudo, ndo
dizer tudo! Le secret pour étre ennuyeux, c'est de tout dire
[0 segredo para ser entediante é dizer tudo]**. Portanto,
quando possivel, apenas a quintesséncia, apenas 0S
assuntos principais, nada do que o leitor pensaria sozinho. -
Usar muitas palavras para comunicar poucos pensamentos
€ sempre o sina inconfundivel da mediocridade; em
contrapartida, o sinal de uma cabeca eminente é resumir
muitos pensamentos em poucas palavras.

A verdade fica mais bonita nua, e a impressdo que
ela causa € mais profunda quanto mais simples for sua
expressdo. Em parte, porque ocupa assim toda a ama do
ouvinte, desimpedida e sem a distragdo de pensamentos
secundarios;, em parte, porque ele sente que, nesse caso,
ndo é corrompido ou enganado por artificios retéricos, mas
todo o efeito provém do préprio assunto. Por exemplo, que
declamacdo acerca da vanidade da existéncia humana
causard mais impresséo do que a de Jo: "homo, natus de
muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui,
tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbro.”
[0 homem, nascido da mulher, vive um breve tempo repleto
de inquietagdes, como uma flor desabrocha e logo murcha,
e foge como uma sombra passageira).*** - Exatamente por
isso a poesia ingénua de Goethe é incomparavelmente
superior a poesiaretoricade

* Hesiodo, Ostrabalhos e osdias, v. 40. (N. do T.)

** Nova citagdo do Discours sur Vhomme,W\, de Voltaire. (N. do
T)

*** | ivrodeJo, 14, 1. (N.do T.)
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Schiller.* Também é esse 0 motivo do forte efeito de
muitos cantos populares. Nesse caso, assim como € preciso
evitar uma sobrecarga de ornamentactes na arquitetura, nas
artes discursivas € preciso evitar sobretudo os floreios
retoricos desnecessarios, todas as amplificagdes inlteis e,
acima de tudo, o que ha de supérfluo na expresséo,
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que é dispensavel
tem um efeito desvantgjoso. A lei da ssmplicidade e da
ingenuidade, ja que essas qualidades combinam com o que
ha de mais sublime, vale paratodas as belas-artes.

A falta de espirito adota todas as formas apenas para
se esconder por tréas delas. ela se disfarca hum modo
empolado ou bombéstico de se expressar, no tom da
superioridade e da fidalguia e em centenas de outras
formas. S6 ndo da importancia a ingenuidade, porque com
ela ficaria sem recursos e ofereceria apenas produtos
simplérios. Mesmo a boa mente ndo deve ser ingénua, ja
que pareceria seca e magra. Por isso, a ingenuidade se
mantém como a indumentéria de honra do génio, assm
como ahudez € adabeleza

A auténtica concisdo da expressdo consiste em dizer
apenas, em todos 0s casos, 0 gque é digno de ser dito, com a
justa distingéo entre 0 que é necessario e o que é supérfluo,
evitando todas as explicacOes prolixas sobre coisas que
qualquer um pode pensar por si

* Referéncia ao ensaio Poesia ingénua e sentimental, no qual o
poeta e dramaturgo Friedrich Schiller (1759-1805) considera a
poesia de Goethe um exemplo do tipo ingénuo. Schopenhauer
define sua posicéo quanto a tradicional comparacdo entre os dois
grandes nomes da literatura alemd, Goethe e Schiller. (N. do T.)
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mesmo. Em contrapartida, nunca se deve sacrificar a
concisdo a clareza, muito menos a gramatica. Enfraquecer a
expressdo de um pensamento, obscurecer o sentido de uma
frase para usar algumas palavras a menos € uma lamentavel
insensatez. Mas € justamente isso 0 que move a fasa
concisdo em voga hoje em dia, que consiste na atividade de
deixar de lado o que serve ao objetivo, ou mesmo o que é
necessario do ponto de vista gramatical e légico. Na
Alemanha, os maus escrevinhadores atuais foram tomados
por essa voga, Como por uma obsessdo, e a exercem com
incrivel insensatez. A fim de economizar uma paavra e
matar dois coelhos com uma cagjadada, utilizam um verbo
ou um adjetivo para vérias e distintas oragdes, mesmo em
sentidos diferentes, de modo que é preciso ler as frases sem
entendé-las, tateando como um cego, até que a Ultima
paavra fornega agum esclarecimento. Além disso,
recorrendo a outros tipos de economias de palavras,
inteiramente inapropriados, procuram produzir o que Seu
cardter simplério considera uma concisao da expressao e
uma escrita sintética. Assim, ao deixar de lado por
economia uma palavra que, de um s6 golpe, lancaria luz
sobre uma frase, fazem desta um enigma que tentamos
desvendar por meio de repetidas leituras. Especiamente as
particulas wenn [se] e so [entdo] s80 proscritas em tais
escritos e precisam ser substituidas por meio da antecipacdo
do verbo, sem a necessaria discriminacéo, com certeza suitil
demais para a cabega desse tipo, das passagens em que esse
procedimento é ou ndo apropriado. O resultado, com
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frequéncia, € ndo s6 uma dureza e uma afetacdo de mau
gosto, mas também aincompreensibilidade.

Semelhante a este é um disparate linguistico muito
apreciado, que pode ser demonstrado melhor por meio de
um exemplo: para dizer "kame er zu mir, so wiirde ich ihm
sagen" [viesse ele até mim, entdo eu lhe dirig) etc, nove
décimos dos desperdicadores de tinta atuais escrevem:
"wirde er zu mir kommen, ich sagte ihm" [viria ele até
mim, eu lhe diria]*, o que ndo é s6 um uso canhestro, como
também errado. Na verdade, apenas um periodo
interrogativo pode comecar por wirde, e numa frase
condicional isso poderia acontecer quando muito no
presente, mas nunca no futuro. Mas, no caso de tais
escritores, 0 engenho na concisdo da maneira de se
expressar ndo vai além da capacidade de contar as palavras
e da invencdo de truques para eliminar, a qualquer custo,
algumas silabas, ou mesmo uma Unica. E s6 desse modo
que eles buscam a brevidade do estilo e o primor da
exposicdo. Assim, toda silaba cujo vaor ldgico, ou
gramatical, ou eufbnico escapa a sSua estupidez é
rapidamente cortada, e logo que um burro tenha realizado
tal ato herdico centenas de outros o seguem, imitando com
jubilo suarealizagdo. Mas ndo se encontra em parte alguma
uma oposi¢do! Nenhuma

* O que Schopenhauer exemplifica € o uso do verbo auxiliar
("wilrde") no Konjuntiv Il do ademéo, tempo verbal que é
traduzido cm portugués pelo passado do subjuntivo e pelo futuro
do pretérito. N&o é possivel reproduzir seu exemplo com precisao,
porque a construgdo gramatical é diferente nas duas linguas. Pelo
mesmo motivo, a explicagdo dada na frase seguinte so faz sentido
paraagraméticaalema. (N. do T.)
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0posicao contra a burrice, pelo contrério: se um faz
uma verdadeira burrice, os outros 0 seguem e se
apressam em imita-lo.

[..]

Com essa maneira torpe de cortar silabas
sempre que possivel, todos 0s maus escrevinhadores
mutilam hoje em dia a lingua alema, que depois ndo
podera ser restabelecida. Por isso, esses melhoradores
da lingua tém de ser castigados, sem excecdo alguma,
COmMo as criangas bagunceiras na escola. Toda pessoa
bem-intencionada e inteligente tomara meu partido em
favor da lingua alema e contra a estupidez alema.
Como esse tratamento arbitrério e mesmo insolente da
lingua, que os desperdicadores de tinta se permitem
hoje em dia na Alemanha, seria acolhido na Inglaterra,
na Franga, ou na Itdlia, pais digno de inveja por sua
Academia della Crusca? Basta considerar, por
exemplo, na biblioteca de Classici Italiani (Miléo
1804, ss., tomo 142 ) avida de Benvenuto Cdllini, na
qual o editor critica e examina em nota qualquer
desvio do toscano puro, por menor que sgja, ainda que
se trate de uma Unica letral* O mesmo vale para 0s
editores dos Moralistes francais (1838). Por exemplo,
Vauvenargues escreve** "ni le dégout est une
marque de santé, ni I' appétit est une maladie” [nem o
fastio € uma marca de salde, nem o apetite € uma
doenca), e o editor

* Benvenuto Cellini (1500-1571), artistaitaliano. (N. do T.)

** Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues (1715-1747),
escritor
francés. (N.do T.)
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observa imediatamente que deveria estar escrito "n'est".
Entre nds, cada um escreve como quer! Se Vauvenargues
escreveu: "la difficulté est a les connaitre” [a dificuldade
esta em conhecé-los], o editor observa: "il faut, je crois
[deveriaser, creio] de les connaitre”.

Num periédico inglés, vi um orador ser duramente
criticado porque tinha dito: my talented friend [ meu
talentoso amigo], 0 que ndo seria uma expresséo inglesa;
quando se tem spirited, de Spirit. As outras nagBes sdo
rigidas com relagio a suas linguas.® Em contrapartida,
algum rabiscador alemdo que inventa, sem escripulos,
qualquer palavra inaudita, em vez de levar uma sova nos
jornais, é aplaudido e encontra imitadores. Nenhum
escritor, nem mesmo 0 mais mesquinho desperdicador de
tinta, hesita em usar qualquer verbo num sentido nunca
antes atribuido a ele; caso o leitor consiga de algum modo
adivinhar o que €ele pretende dizer, isso passa por umaideia
originad e encontra quem a imite'® Sem nenhuma
consideracdo

® Esse rigor dos ingleses, franceses, italianos ndo é de modo algum
pedantismo, mas prudéncia, para que ndo seja possivel a qualquer
garoto que goste de desperdicar tinta com rabiscos profanar o
santudrio nacional dalingua, como ocorre na Alemanha. (N. do A.)
100 pior & que, contra tais mutilagdes da lingua, que na maioria das
vezes se originam do circulo mais baixo daliteratura, ndo ha nenhuma
oposi¢do na Alemanha. Normalmente nascidas nos jornais politicos,
as paavras estropiadas ou ma-usadas sdo transferidas, sem
obstéculos e com honras, para os jornais eruditos provenientes das
universidades e academias, e mesmo para todos os livros. Ninguém
reage, ninguém sente a necessidade de proteger a lingua; em vez
disso, todos competem para participar da tolice. O auténtico erudito,
no sentido estrito, deveria reconhecer como sua tarefa, dedicando a
isso sua honra, opor resisténcia a todos os erros e enganos, em cada
género, tornando-se o dique onde vai bater a enxurrada da burrice de
todo tipo. Ele ndo deveria nunca participar do ofuscamento do vulgo,
nunca acompanhar suas bobagens, mas sempre andar a luz do
conhecimento cientifico e iluminar os outros com a verdade e a
profundidade. E nisso que consiste a virtude do erudito. Nossos
professores, pelo contrario, consideram que ela consiste em titulos de
conselheiro da corte e distingGes honorificas, cuja aceitagdo os rebaixa
ao mesmo nivel de funcionérios dos correios e de outros servidores
incultos do estado. Todo erudito deveria se envergonhar de titulos
assim e, por outro lado, conservar um certo orgulho de seu nivel
tedrico, isto & puramente intelectual, em relagdo a todos os assuntos
préticos que correspondem a determinadas necessidades. (N. do A.)

99




pela gramética, pelo uso da lingua, pelo sentido e pela
compreensdo humana, qualquer idiota escreve o que |lhe
passa pela cabeca, e quanto mais absurdo melhor! -
Recentemente li  Centro-Amerika, em vez de
Central-Amerika. De novo, uma letra economizada as
custas dos elementos mencionados!

Em todas as coisas, 0 aleméo odeia a ordem, a regra
e a lei: ele adora a arbitrariedade e o capricho proprios,
dotados de uma dose de insipida imparcialidade, segundo
sua capacidade apurada de julgar. Por isso, ndo sei se 0s
aemaes um dia aprenderdo a se manter a direita nas ruas,
caminhos e estradas - por maior e mais evidente que sgja a
vantagem de agir assim -, como todos os britanicos fazem
inexoravelmente tanto nos trés Reinos Unidos quanto nas
vérias col6nias. Também em corporacfes sociais, clubes e
locais do género, pode-se ver com que satisfagdo, embora
sem a menor vantagem para sua comodidade, muitos
desobedecem de propésito as normas sociais mais
razoaveis. Como diz Goethe:
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Viver segundo seus caprichos é vulgar;
O nobre se esfor¢a pelaordem e pelale .*

(Escritos pdstumos, volume 17, p. 297)

Tratarse de uma mania universal. Todos se
esforcam para demolir a lingua, sem d6 e sem
piedade; como numa cagada, cada um procura abater
um passaro onde e como puder. Portanto, numa época
em que ndo ha um Unico escritor vivo na Alemanha
cujas obras prometam durar, os fabricantes de livros,
os literatos e os escritores de jornal sentem-se no
direito de querer reformar a lingua, e assm vemos
essa geragdo atual impotente, apesar de suas longas
barbas, isto é incapaz de qualquer producdo
intelectual de tipo elevado, dedicando seus esforgos a
mutilar de modo impertinente e desavergonhado a
lingua na qual grandes autores escreveram, com a
intencdo de obter um reconhecimento como o de
Herostrato.** Em outros tempos, os corifeus da
literatura se permitiam, em pontos especificos, propor
uma melhora da lingua apds muita reflexdo. Agora,
cada desperdicador de tinta, cada escritor de jornal,
cada editor de uma publicacdo de estética sente-se
autorizado a pbr suas garras na lingua para arrancar
dela o que ndo Ihe agrada segundo seus caprichos, ou
entdo paraintroduzir novas palavras.

* No origina: "Nach seinem Snne leben istgetnein:/Der Edle
strebt nach Ordnung und Gesetz." (N. do T.)
** Em torno de 350 a C, Herdstrato incendiou o templo de
Artemis em Efeso, considerado uma das sete maravilhas do
mundo, paraimortalizar seu nome. (N. do T.)
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A ira desses cortadores de palavras se dirige,
principalmente, aos prefixos e sufixos de todas as palavras.
O que €eles pretendem alcancar por meio dessa amputacdo
deve ser a concisdo e, com €ela, a pregnancia e a energia da
expressao, pois a economia de papel é muito pequena no
fina das contas. Assim, eles gostariam de reduzir ao
maximo o que tém a dizer. Mas, para tanto, o que se requer
€ um procedimento muito diferente da reducdo de palavras,
a saber, € necessario que se pense de modo conciso e
sintético, no entanto essa atividade ndo est4 ao alcance de
gualguer um. Além do mais, a concisdo eficaz, a energia e
até a pregnancia da expressdo so sdo possiveis pelo fato de
gue alingua possui, para cada conceito, uma palavrae, para
cada modificagdo ou mesmo para cada nuance desse
conceito, uma modificagdo perfeitamente correspondente
da palavra. Apenas assim, quando as paavras e as
modificagdes sdo empregadas corretamente, torna-se
possivel que cada frase, a0 ser dita, desperte no ouvinte
direta e exatamente o pensamento visado pelo falante, sem
deix&lo em divida nem mesmo por um instante a respeito
do que este pretende dizer. Assim, cada radical da lingua
tem de ser um modificabile multimodis modificationibus
[um modificavel com multiplas modificagbes possiveis),
para poder se prender como um pano molhado a todas as
nuances do conceito e, com isso, as sutilezas do
pensamento. Ora, essa adaptacdo € possibilitada
principalmente por meio dos prefixos e sufixos: eles sdo as
modulagtes de cada conceito fundamental no teclado da
lingua. E por iSso que 0s gregos e 0s romanos

102




modulavam e diversificavam o significado de quase todos
verbos, e de muitos substantivos, por meio de prefixos.
Pode servir de exemplo qualquer um dos principais verbos
latinos, como ponere, modificado para a imponere,
deponere, disponere, exponere, componere, adponere,
subponere, superponere, SePonere, praeponere, proponere,
interponere, transponere e assim por diante. O mesmo
procedimento pode ser demonstrado em palavras alemas:
por exemplo, o substantivo Sicht [vista] é modificado para
Aussicht [vista externagl, Einsicht [discernimento],
Durchsicht [revisdo], Nachsicht [indulgéncia], Vorsicht
[cuidado], Hinsicht [respeito], Absicht [intenc&o] etc; ou o
verbo suchen [buscar], modificado para aufsuchen
[procurar], aussuchen [escolher], untersuchen [pesquisar],
besuchen [visitar], ersuchen [solicitar], versuchen [tentar],
heimsuchen  [acometer],  durchsuchen [vasculhar],
nachsuchen [requerer].™*

E esse 0 papel dos prefixos. Quando, em virtude do
esforco pela concisdo, eles sao deixados de lado e se diz,
nesse caso, apenas ponere ou Scht ou suchen, em lugar das
formas modificadas que seriam adequadas, todas as
determinagdes precisas de um conceito fundamental muito
amplo ficam sem indicag8o, e cabe a Deus e a0 leitor a
compreensdo do que é dito. Com isso torna-se a lingua, ao
mesmo tempo, pobre,

Fuhren [conduzir]: mitfihren [levar consigo], ausfuihren
[terminar], verfihren [seduzir], einfihren [introduzir], auffiihren
[apresentar], abfiihren [levar embora], durchfiihren [realizar]. (N.
doA)

103




mal-acabada e rude. Entretanto, € exatamente esse 0
procedimento dos engenhosos melhoradores da lingua na
"atualidade". Grosseiros e ignorantes, eles realmente
imaginam que nossos antepassados t&o criteriosos devem
ter acrescentado os prefixos por ndo terem o que fazer, ou
por pura burrice, e assm acreditam que € um golpe de
génio retira-los com afinco e com pressa, a cada vez que se
deparam com um. Contudo, na lingua, nenhum prefixo
deixa de ter significado, ndo ha um Unico que ndo sirva
para encaminhar 0 conceito fundamental no rumo de todas
as suas modulagdes, tornando possivel a precisdo, a clareza
e a sutileza da expressdo, fatores que lhe ddo energia e
pregnancia.

Em contrapartida, quando se retiram os prefixos,
faz-se uma Unica palavra a partir de varias, 0 que
empobrece a lingua. Mais do que isso: ndo sdo somente as
palavras que se perdem, mas também os conceitos, porgque
faltam ent8o os meios para fixa-los, e as pessoas tém de se
contentar, ao falar, ou mesmo ao pensar, com um a peu
prés [aproximadamente], de modo que a energia do
discurso e a clareza do pensamento se perdem. N&o se
pode, como ocorre com tais amputagdes, diminuir o
nimero das palavras sem ampliar, a0 mesmo tempo, o
significado das palavras restantes. E, por outro lado, ndo se
pode fazer tal ampliagdo sem tirar desses significados sua
determinagd0 mais imediata, favorecendo assm a
ambiquidade e a obscuridade, o que acaba por
impossibilitar a precisio e a clareza da expressdo, sem falar
em sua energia e pregnancia Uma ilustragdo desse
processo
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nos é oferecida pela ampliagdo do significado da palavra
nur [sd], acarretando de imediato a ambiquidade e, as
vezes, a falsidade da expressdo.* - N&o importa que uma
palavra tenha duas silabas a mais, quando sdo €elas que
determinam com maior precisdo o conceito! E incrivel, mas
ha cabecas-tontas que escrevem Indifferenz [indiferenca)
quando pretendem dizer Indifferenzismus [indiferentismo],
paralucrar essas silabas!

Justamente aquel es prefixos que conduzem o radical
no rumo de todas as modificagdes e nuances de seu
emprego sdo um meio indispensavel para toda clareza e
precisdo da expressdo e, assim, para a auténtica concisdo, a
energia e a pregnancia do discurso. O mesmo pode ser dito
em relacdo aos sufixos, os diversos tipos de silabas finais de
substantivos derivados de verbos, como por exemplo de
Versuch [tentativa] e Versuchung [tentacdo]. Assim, as duas
maneiras de modulacdo das palavras e conceitos foram
distribuidas na lingua e aplicadas as palavras por nossos
antecessores engenhosamente, com sabedoria e tato. Mas
depois veio, em nossos dias, uma geracdo de rabiscadores
brutos, ignorantes e incapazes, que uniram suas forgas para
destruir aguela antiga obra de arte com a dilapidagdo das
palavras, como se fosse essa a sua profissdo, justamente
porque paguidermes ndo tém nenhuma sensibilidade

* O autor dera exemplos do uso equivocado da palavra nur [s9],
cujo significado a principio era restritivo ("ndo mais que"), mas
que passou a ser usada para designar uma exclusividade: "nada
aémde'. (N.doT.)
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para meios artisticos destinados a expressio de
pensamentos matizados de modo sutil. Em todo caso, ees
entendem de contar letras. Por isso, se um paguiderme tem
a opcdo entre duas palavras, uma que corresponde
exatamente ao conceito a ser expresso, em fungdo de seu
prefixo ou sufixo, e outra que se refere a esse conceito de
modo impreciso e genérico, contudo possui trés letras a
menos, entdo Nosso paquiderme se aferra sem pensar a essa
Ultima, contentando-se, quanto ao sentido, com um a peu
pres, pois seu pensamento ndo precisa de tais sutilezas e
ocorre apenas em linhas gerais. Contanto que haja menos
letras! Disso depende a concisdo e a forca da expresséo, a
beleza da lingua. Se ele tem a dizer por exemplo "so etwas
ist nicht vorhanden" [algo assim ndo est4 disponivel], ele
dira"so etwas ist nicht da' [algo assim ndo hg], em funcdo
dagrande economia de letras.

O lema principal dessas pessoas é sacrificar sempre
a adequacdo e a justeza de uma expressdo a concisdo de
outra, que tem de servir como substituta Com isso se
desenvolve pouco a pouco um jargdo muito debilitado, que
acaba se tornando incompreensivel. Desse modo, a Unica
verdadeira vantagem que a nagdo alema tem em relacdo as
restantes, a lingua, é anulada levianamente. Pois a lingua
aema é a Unica em que se pode escrever quase t&o bem
guanto em grego e latim, caracteristica que seria ridiculo
guerer atribuir as outras principais linguas europeias, que
ndo passam de dia etos. Comparado com elas, o dleméo tem
algo de extraordinariamente nobre e sublime.
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Mas como um tal paguiderme poderia ter
sensibilidade para a delicadeza de uma lingua, esse material
precioso, legado aos espiritos pensantes para poder receber
e conservar pensamentos sutis? Contar letras, em
contrapartida, é coisa para paquidermes! Vejam s como
eles se regalam com a mutilagdo da lingua, esses nobres
filhos da "atualidade'. Olhem sO para eles! Cabegas
carecas, longas barbas, 6culos em lugar de olhos, um
charuto no focinho como substituto dos pensamentos, um
saio nas costas em lugar do casaco, a vadiacdo em lugar da
diligncia, a arrogancia em lugar do conhecimento,
desfacatez e intrigas em lugar de ménito.® Nobre
"atualidade”, magnificos epigonos, uma geracdo
amamentada pelo leite materno da filosofia de Hegel! Para
obter o renome eterno, vocés querem imprimir suas garras
em nossa velha lingua, a fim de que aimpressdo, como um
icondlito, guarde para sempre o vestigio de sua existéncia
vazia e obtusa. Mas Di meliora*\ Fora, paguidermes, fora.
Esta é a lingua alem@! Na qual homens se expressaram, na
qual grandes poetas cantaram e grandes pensadores
escreveram. Retirem as garrasl Ou passardo fome. (E a
Unica coisa que 0s assusta.)

12 Ha quarenta anos, a variola levava embora dois quintos das
criangas, ou seja, todas as que eram fracas, e deixava apenas as
mais fortes, que tinham passado por prova de fogo. A vacina
protegeu também aquelas. VVejam agora os andes de longas barbas
que passam por a entre as NOSsaS pernas e Ccujos pas
permaneceram em vida unicamente gragas a vacina. (N. do A.) *
A expressio latina é Di meliora dent: que os deuses concedam
melhor sorte. (N. do T.)
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O pretenso melhoramento "atual" da lingua,
empreendido por garotos que sairam cedo demais da escola
e cresceram haignorancia, também tornou a pontuagéo sua
presa, manipulando-a hoje em dia, em geral, com uma
negligéncia proposital e presuncosa. O que 0s
escrevinhadores realmente pensam fazer € algo dificil de
dizer, mas provavelmente essa tolice deve representar uma
amavel légereté [leveza] a francesa, ou entdo deve
pressupor e registrar uma leviandade da sua concepcdo da
lingua. Eles lidam com os simbolos tipogréficos de
pontuacdo como se fossem de ouro; desse modo, deixam de
lado por exemplo trés quartos das virgulas necessarias
(oriente-se quem puder!). Mas, onde devia se encontrar um
ponto, ha uma virgula, ou no maximo um ponto-e-virgula, e
coisas assim. A primeira consequéncia disso é que se torna
necessario ler cada frase duas vezes. Mas é na pontuacéo
gue se esconde uma parte da légica das oragBes, uma vez
que elas sBo demarcadas por tais sinais, por isso, a
negligéncia intencional em seu uso chega a ser um crime,
sobretudo quando €la é praticada, s Deo placet [Deus o
consente], como ocorre com frequéncia atualmente, pelos
proprios fildlogos, inclusive nas edi¢bes das obras de
escritores antigos, o que dificulta de modo dréastico a
compreensdo delas. Nem mesmo o Novo Testamento ficou
imune, em suas edi¢cdes mais recentes. Se a concisdo que 0s
senhores buscam, ao tirar letras e contar paavras, visa
economizar o tempo do leitor, esse objetivo seria alcancado
de modo muito mais eficiente se fosse possivel reconhecer
imediatamente, por meio da pontuacdo adequada,
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que palavras pertencem a uma ou outra oragdo de um
periodo.”® E evidente que uma pontuagso pouco rigorosa,
como a permitida na lingua francesa, em funcdo de sua
sequéncia estritamente ldgica e por isso lacbnica das
palavras, ou na inglesa, em funcdo da grande pobreza de
sua gramética, ndo € aplicavel a linguas relativamente
primordiais, cuja gramatica complexa e erudita torna
possivel frases mais elaboradas, como € o caso da lingua
grega, dalatina e daalema.™

3 Professores ginasiais deixam de lado, nos programas de ensino
do latim, trés quartos das virgulas, o que torna ainda mais dificil
de entender seu latim acidentado. Percebe-se que tais pessoas
faceiras se comprazem com isso. Um verdadeiro modelo de
pontuagdo desleixada é o de Plutarco de Sintesis: os sinais de
pontuagdo sdo quase todos eliminados, como se ele tivesse a
intencdo de dificultar o entendimento do leitor. (N. do A.)

14 Umavez que pus lado a lado essas trés |inguas, com todo direito
chamo a atencdo para o cume daguela pretensiosa vaidade
naciona francesa que, ha séculos, fornece matéria de riso para
toda a Europa: aqui esta seu non plus ultra [ndo mais além]. Em
1857 foi publicado, em sua quinta edi¢do, um livro destinado ao
uso na universidade: Notions élementaires de grammaire
comparé, pour servir al'étude des 3 langues classiques, rédigé sur
I'invitation du ministre de l'instrution publique, p. Egger, membre
de l'institut etc. etc. [Nogdes elementares de gramética comparada
para servir ao estudo das 3 linguas classicas, redigido a convite do
ministro de instrugdo plblica por Egger, membro do ingtituto...] E,
de fato (credite posteri! [Acreditai, 6 pésteros!), a terceira lingua
cldssica mencionada é o francés. Trata-se, portanto, do mais
miseravel jargdo romanico, da pior mutilagdo das palavras latinas,
essa lingua que deveria encarar com respeito temeroso sua irma
mais velha e muito mais nobre, a lingua italiana, essa lingua que
tem como caracteristicas exclusivas tanto os repul sivos sons nasais
en, on, un, quanto o solucante e indizivelmente repulsivo acento
na Ultima silaba, enquanto todas as outras linguas acentuam a
pendltima, obtendo um efeito suave e tranquilizador, lingua
em que ndo ha métrica, e apenas arima, namaioria das vezes em &
ou on, congtitui a forma da poesia. Essa lingua miserével é
apresentada agqui como langue classique ao lado do grego e do
latim! Convido a Europa inteira a uma vaia geral, para humilhar
esses fanfarrGes desavergonhados. (N. do A.)
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Para voltar a0 assunto que realmente estad em
guestdo agui, a concisdo do discurso, a brevidade e
pregnancia na exposicdo, trata-se de coisas que sO
podem vir da riqueza dos pensamentos e da
importancia de seus conteidos. Por isso, ndo precisam
nem um pouco daguele corte deploravel de palavras e
frases, quejacritiquel aqui como meio para encurtar a
expressdo. Pois pensamentos decisivos, substanciais,
dignos de serem escritos, tém de oferecer matéria e
contetido suficientes para preencher satisfatoriamente
as frases que os expressam, inclusive quanto a
perfeicdo gramatical e lexical de suas partes, de tal
maneira gue elas ndo se encontrem em nenhum ponto
ocas, vazias ou levianas. Assim, a exposicdo se
mantém concisa e pregnante, enquanto 0 pensamento
encontra nela sua expressdo confortavel e
compreensivel, desdobrando-se e movendo-se com
graca. Portanto, ndo devemos reduzir as palavras e as
formas linguisticas, mas aumentar os pensamentos; da
mesma maneira que um conval escente devera voltar a
vestir suas roupas normais ao recuperar a saude e o
peso, em vez de mandar apertéa-las.

§13.

Hoje em dia, neste estagio de decadéncia da
literatura e de desprezo pelas linguas antigas, um erro
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de estilo que se torna cada vez mais comum, embora s6 na
Alemanha sgja algo endémico, é a sua subjetividade. Ela
consiste no fato de que basta ao escritor saber o que ele
quer e pretende dizer; o leitor que se arranje para
acompanh&lo. Sem se preocupar com isso, €le escreve
como se recitasse um mondlogo, quando deveria
estabelecer um didlogo, e na verdade um didlogo no qual é
preciso se expressar de modo ainda mais claro, ja que ndo
Se ouvem as perguntas do interlocutor. Exatamente por esse
motivo, o estilo ndo deve ser subjetivo, mas objetivo; e para
tanto é necessario dispor as palavras de maneira que elas
forcem o leitor, de imediato, a pensar exatamente 0 mesmo
que o autor pensou. No entanto, sO é possivel que isso
ocorra quando O autor tem sempre em mente que 0s
pensamentos obedecem a lei da gravidade, de modo que o
caminho da cabega para 0 papel € muito mais facil do que o
caminho do papel para a cabega, entéo é preciso gjuda-los
no segundo percurso com todos 0s meios a nossa
disposicdo. Quando o autor age assim, as paavras tém um
efeito puramente objetivo, como o de uma pintura a 6leo. O
estilo subjetivo, por sua vez, ndo tem um efeito muito mais
seguro do que o de manchas na parede, nas quais apenas
uma pessoa cuja fantasia por acaso é despertada vé figuras,
enquanto os outros s6 véem manchas. A diferenca em
questdo se estende sobre todo 0 modo de apresentacéo, mas
com frequéncia é possivel apontdla também em
determinados detalhes. Por exemplo, acabo de ler num livro
recente: "Para aumentar a massa dos livros ndo escrevi”.
Isso diz o contrario do que o escritor pretendia, além de ser
um disparate.
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§14.

Quem escreve de maneira displicente confessa com
isso, antes de tudo, que ele mesmo ndo atribui grande valor
a seus pensamentos. Pois apenas a partir da conviccdo da
verdade e importancia de nossos pensamentos surge O
entusiasmo que € exigido para buscar sempre, com
incansdvel perseveranca, a expressdo mais clara, mais bela
€ mais vigorosa - da mesma maneira gque recipientes de
prata e ouro sd0 usados apenas para coisas sagradas ou
obras de arte inestimaveis. E por isso que os antigos, cujos
pensamentos formulados em suas préprias palavras ja
sobreviveram por milénios, e que merecem portanto o titulo
honorifico de cléssicos, escreveram com todo esmero.
Dizem que Platdo redigiu a introdugdo de sua Republica
sete vezes, com diversas modificagOes.

Os alemées, por sua vez, destacam-se diante de
outras nagdes pela displicéncia tanto no estilo quanto em
sua maneira de vestir, e os dois tipos de descuido sdo
provenientes da mesma fonte, que se encontra no caréter
nacional. Contudo, assim como o desleixo na maneira de
vestir revela 0 menosprezo pela sociedade na qual uma
pessoa se apresenta, um estilo descuidado, negligente e
ruim demonstra um menosprezo ofensivo pelo leitor, ao
gual este retribui, com todo direito, deixando de ler o que
foi escrito. Contudo, 0 mais engracado € observar os
criticos que escrevem resenhas sobre os livros dos outros
no estilo displicente dos escritores assalariados. E como se
alguém sentasse no tribunal de pijamas e pantufas. Com
que cuidado,
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em compensacdo, sdo redigidos o Edinbourgh review e o
Journal des Savants! Em todo caso, da mesma maneira que
tenho restricbes a conversar com uma pessoa suja e
malvestida, deixarei de lado um livro quando o descuido do
estilo me saltar aos olhos.

Até aproximadamente cem anos atrés, sobretudo na
Alemanha, os eruditos escreviam em latim. Nessa lingua,
um descuido seria uma vergonha, e aém do mais a maioria
das pessoas estava empenhada seriamente em escrever com
elegancia, o que alids muitos conseguiam. Agora, depois
que eles se livraram desses grilhdes e obtiveram a grande
comodidade de poder escrever em sua lingua materna, téo
familiar, era de se esperar que se dedicassem a fazé-lo com
amaior corre¢do e da maneira mais elegante possivel. Foi o
gue aconteceu na Franga, na Inglaterra e na Italia. Mas na
Alemanha aconteceu o contrério! Eles passaram a rabiscar
com pressa 0 que tém a dizer, como lacaios mal pagos,
usando as expressdes que surgem em suas bocas sujas, sem
ter estilo algum, até mesmo sem respeitar a gramédtica e a
|6gica, pois empregam em toda parte o pretérito imperfeito
no lugar do perfeito e do mais-que-perfeito, o ablativo no
lugar do genitivo; em vez de todas as outras preposicoes,
usam sempre flr [para], que com isso esta errada em cinco
de cada seis casos, em suma, cometem todas as burrices
estilisticas que mencionei nos paragrafos anteriores.
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815.

Conto também, entre as deterioragbes da lingua, o
emprego equivocado e cada vez mais generalizado da
palavra Frauen [senhoras] em lugar de Weiber [mulheres],
por meio do qual a lingua é mais uma vez, empobrecida.
Pois Frau significa uxor [esposal, e Weib, mulier [mulher]
(garotas ndo sdo, mas querem se tornar Frauen), mesmo
gue essa troca de termos ja tenha ocorrido alguma vez no
século 13 ou que apenas mais tarde tenha se estabelecido a
distingdo das duas designacgfes. As mulheres ndo querem
mais ser chamadas de mulheres pelo mesmo motivo que os
judeus querem ser chamados de isradlitas, os afaiates, de
"fabricantes de roupas', os comerciantes ddo a seus locais
de trabalho o titulo de bureau, e todo gracejo ou brincadeira
quer ser chamado de humor, a saber, porque se atribui a
palavra algo que ndo depende dela, mas da coisa designada.
N&o foi a palavra que levou a desvalorizacdo da coisa, mas
o contrério. Com isso, em duzentos anos, os interessados
voltardo a exigir a troca das palavras. Todavia, de modo
agum a lingua adema deve ser empobrecida por um
capricho feminino, perdendo uma palavra. Por conseguinte,
a questéo ndo deve ficar a cargo das mulheres e dos
literatos insipidos que frequentam suas mesas de cha. Aliés,
€ preciso considerar que a desordem feminina e o
damaismo na Europa podem nos lancar aos bracos do
mMormoni smo.

Além disso, a palavra Frau traz consigo algo de
antiquado e gasto, chegando a soar ja como grau
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[grisalho]; portanto videant mulieres ne quid detrimenti res
publica capiat [cuidem as mulheres para que o Estado n&o
sofra danos].

§16.

Poucos escrevem como um arquiteto constroi:
primeiro  esbogando 0 projeto e considerando-o0
detalhadamente. A maioria escreve da mesma maneira com
gue jogamos domind. Nesse jogo, as vezes segundo uma
intencdo, as vezes por mero acaso, Uma pega se encaixa na
outra, e 0 mesmo se da com o encadeamento e a conexdo de
suas frases. Alguns sabem apenas de modo aproximado que
figura terd o conjunto e aonde chegard o que escrevem.
Muitos ndo sabem nem isso, mas escrevem COMO OS
pdlipos de corais constroem: uma frase se encaixa em outra
frase, encaminhando-se para onde Deus quiser. A vida da
"atualidade" é uma grande galopada: na literatura ela se
manifesta por sua extrema frivolidade e desleixo.

817.

O principio condutor da estilistica deveria ser o fato
de que uma pessoa sO pode pensar com clareza um
pensamento de cada vez; assim, ndo se pode exigir que
pense dois, ou mesmo mais, de umavez 6.

Mas é isso que exige quem introduz oracoes
intermediarias nas lacunas de um periodo principal, que
fica entdo despedacado; de uma maneira desnecesséria e
proposital, confunde-se o leitor. S&o principalmente os
escritores alemées que adotam
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construcdo de frases. O fato de a sua lingua ser mais
apropriada para isso do que as outras linguas vivas
fundamenta a possibilidade, mas ndo a louvabilidade de tal
procedimento. Nenhuma prosa € lida de modo téo leve e
agradével quanto a francesa, porque ela em gera estalivre
desse ero. O francés encadeia seus pensamentos na
sequéncia mais l6gica e natural possivel, apresentando-os a
seu leitor sucessivamente, para uma consideracdo
confortavel, de modo que este possa dedicar toda a sua
atencdo a cada um deles. Em contrapartida, o alemdo os
interpola uns nos outros em oragdes entrecruzadas, e cada
vez mais entrecruzadas, e mais entrecruzadas ainda, porque
quer dizer seis coisas de uma vez so, em vez de expor uma
apos a outra. Assim, quando deveria se esforgar para obter e
manter a atencdo de seu leitor, acaba por exigir dele que,
contrariando a lei de unidade da apreensdo mencionada
antes, pense trés ou quatro pensamentos diferentes ao
mesmo tempo, ou, como isso ndo € possivel, que pense de
maneira oscilante, em répidas vibracdes. E assm que o
escritor estabelece o fundamento de seu style empesé, que
aperfeicoa entdo por meio de expressdes preciosistas e
pretensiosas para comunicar as coisas mais simples, entre
outros artificios do género.

O verdadeiro cardter nacional dos alemaes € a
inclinagdo para o pesado: ela se revela em seu modo de
andar e de agir, em sua lingua, em seu modo de falar,
contar histérias, entender e pensar, mas especialmente em
seu estilo ao escrever. Revela-se no prazer que os alemaes
sentem com as frases longas,
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pesadas, entrecruzadas, nas quais a memoéria aprende sua
licdo pacientemente, sozinha, durante cinco minutos, até
gue, na conclusdo do periodo, o entendimento dispare e o
enigma sgja resolvido. Eles se comprazem com isso, e
quando é possivel acrescentar uma dose de preciosismo,
algo de bombéstico e uma "semnoth" [gravidade] afetada, o
autor fica realmente deliciado; mas que o céu dé paciéncia
ao leitor.

Em todo caso, essas pessoas se esforcam sobretudo
para que a expressdo sgja 0 mais indecisa e indefinida
possivel, de modo que tudo apareca como que sob neblina
O objetivo parece ser, por um lado, deixar aberta uma porta
dos fundos para cada frase e, por outro, aimentar a
vaidade, dando a impressdo de dizer mais do que foi
pensado. Mas, em parte, também se encontra na base dessa
caracteristica uma verdadeira apatia e sonoléncia, que sdo
justamente os fatores que tornam odiosa aos estrangeiros
toda a escrevinhag@o dos alemées, porgque eles ndo gostam
de tatear no escuro; para hossos compatriotas, contudo, essa
atividade parece ser algo inato.™

15 Seitens [da parte de] em lugar de Seiten n&o é alem3o. - Em vez
de zeither [desde entdo], eles escrevem absurdamente seither e
usam forma cada vez mais em lugar de seitdem [desde que].
Sera que eu néo deveria chamé-los de asnos? - Quanto a eufonia e
a cacofonia, nossos melhoradores da lingua ndo tém a menor
nocdo dessas coisas. O que eles procuram fazer €, pela eliminagédo
de vogais, amontoar as consoantes de modo cada vez mais denso,
produzindo assim palavras cuja prondncia constitui um exercicio
repugnante de ver em suas bocas animalescas. Sundzoll [Sundzoll:
nome de um tributo alfandegério que os navios deviam pagar ao
governo quando passavam pelo mar Bdltico. (N. do T.)] Também
ndo conhecem, por ndo saberem latim, a diferenca entre liquids
[Liquids: consoantes liquidas sdo as que podem ser combinadas
com outras, como o "r" eo"l". (N. do T.)] e outras consoantes. (N.
doA)
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E & memdria que se recorre com tais periodos,
enriquecidos por oragfes subordinadas emaranhadas umas
nas outras e recheados, como gansos assados com magas,
com essas frases que uma pessoa ndo pode enfrentar sem
antes consultar o relégio. Mas a memdria desempenha
assim um papel que deveria caber ao entendimento e a
capacidade de julgar, cuja tarefa acaba sendo dificultada e
enfraguecida. Pois periodos desse tipo oferecem ao leitor
frases cortadas a0 meio, que sua meméria deve acumular e
conservar, como os pedacinhos de uma carta rasgada, até
que aguelas metades sgam completadas pelas que
chegarem depois, para sO entdo passarem a fazer sentido.
Por conseguinte, ele precisa ler até um certo ponto sem
pensar coisa alguma, apenas memorizando as informactes
todas, com a esperanca voltada para o final, que lhe dara
alguma luz sobre o que foi lido e possibilitara que tenha
algo para pensar. Assim, quem |é recebe muita coisa para
decorar, antes de obter algo para entender. E evidente que
se trata de um péssimo procedimento e de um abuso da
paciéncia do leitor. Entretanto, a inconfundivel preferéncia
das cabegas triviais por essa maneira de escrever se baseia
no fato de ela, s6 apds algum tempo e esforgo, permitir ao
leitor que compreenda ago que, de outro modo, teria
compreendido imediatamente. Com isso, produz-se a
aparéncia de que o escritor possui mais profundidade e
inteligéncia do que o leitor. Esse também é,
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como outros ja mencionados, um artificio por meio do qual
0s escritores mediocres se empenham, de maneira
inconsciente e ingtintiva, para esconder sua pobreza de
espirito e aparentar o contrario dela. Sua inventividade na
criacdo detais recursos chega a ser assombrosa.

Evidentemente, va contra todo bom senso
atravessar um pensamento com outro, como quando se faz
uma cruz de madeira. Todavia, isso acontece a medida que
aguém interrompe o que tem a dizer para incluir algo
totalmente diferente, entregando aos cuidados do leitor uma
frase comecada, por hora ainda sem sentido, até que venha
seu complemento. E mais ou menos como se um anfitrido
desse a seus convidados pratos vazios, com a promessa de
gue algo vird a ser servido neles. Na verdade, as oragOes
subordinadas entre virgulas séo da mesma familia das notas
de rodapé e dos parénteses no meio do texto; as trés coisas
s6 se diferenciam, no fundo, pelo grau. Se, algumas vezes,
Demostenes e Cicero escreveram periodos interpolados do
mesmo tipo, teria sido melhor que néo tivessem feito isso.*

O grau mais elevado de despropdsito é alcancado
por essa construcdo de frases quando as oracles
interpoladas néo sdo introduzidas de modo orgénico, mas
inseridas com uma interrupcéo direta de um periodo. Se é
uma impertinéncia, por exemplo, interromper outras
pessoas ao falar, ndo é menos impertinente

* Demostenes (384-322 a.C.), orador e politico ateniense. Marco
Tulio Cicero (106- 43 a. C), orador e pensador politico romano.
(N.doT)
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interromper a s mesmo, como ocorre huma construcdo de
frase que, ja faz alguns anos, todos 0s péssimos escribas,
displicentes, apressados, gananciosos, empregam seis vezes
a cada péagina, com grande prazer. Esse desproposito
consiste em - quando possivel, deve-se dar a regra e o
exemplo a0 mesmo tempo - interromper a frase, para
emendar outra no meio. Em todo caso, eles ndo fazem isso
por mera preguica, mas também por burrice, uma vez que
consideram essa construcdo uma amavel |égéreté [leveza]
gue anima a exposicdo. - Apenas em casos raros e
particul ares esse procedimento pode ser perdoavel.

§18.

Na Légica, com a doutrina dos juizos analiticos, ja
seria possivel notar de passagem que, na verdade, esses
juizos ndo devem aparecer numa boa exposi¢do, porque
tém um efeito simplério. Esse efeito se destaca, na maioria
das vezes, quando se predica o individuo com uma
qualidade que ja pertence a0 seu género. como, por
exemplo, um boi que tinha chifres; ou um médico cuja
ocupagdo era curar doentes, e assim por diante. Portanto,
€SSes juizos sO devem ser usados quando é o caso de dar
um esclarecimento ou uma definicéo.

§19.

Comparacfes sdo de grande vaor, uma vez que
remetem uma relacdo desconhecida a uma conhecida
Também as comparagdes mais detal hadas, que evoluem
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para pardbolas ou aegorias, s80 apenas a referéncia de
alguma relacdo a sua apresentacéo mais simples, explicitae
palpavel.

No fundo, toda formac&o de conceitos se baseia em
comparagoes, ja que seu ponto de partida é a compreensao
da semelhanca e o abandono da dessemelhanca nas coisas.
Além disso, em dltima instancia, todo entendimento
propriamente dito consiste numa compreensdo de relagles
(un saisir de rapports): mas cada relagdo sera
compreendida de maneira mais clara e mais pura quando é
reconhecida em casos muito diversificados e entre coisas
inteiramente heterogéneas. Assim, engquanto s6 conheco
uma relagdio num dnico caso particular, tenho dela apenas
um conhecimento individual, portanto apenas intuitivo.
Mas, logo que identifico a mesma relagdo em pelo menos
dois casos digtintos, tenho um conceito de toda a sua
espécie, portanto um conhecimento mais profundo e mais
perfeito.

Justamente porque as comparagfes sd0 uma
alavanca tdo poderosa para o conhecimento, a formulacdo
de comparagBes surpreendentes e a0 mesmo tempo
apropriadas da mostras de um entendimento profundo. Em
conformidade com isso, Aristételes diz:

oAV 8¢ pEYIGTOV TO peTadpikov givon ~ pubdvov
yap tovto 00te mop” GAAov £ott Aafev edduiog
T€ ONUEWV 0TV ~ TO yap €0 peTOdDEPEV TO
Spotov pewpewv éotiv: (at longe maximum est,
metaphoricum esse: solum enim hoc neque ab
alio licet assumere, et boni ingenii signum est.
Bene enimtransferre est simile interi).
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[O mais importante € encontrar metaforas, pois é
a Unica coisa que ndo se pode aprender de outros
e é um sina de uma natureza engenhosa. Para
fazer metaforas € necessario reconhecer a
igualdade.]

Poética, XXI1I.
E também:

kot v dhocodiae to Spolov, ko €v TOAL
digyovot, Bempewv. (etiam in philosophia simile,
vel in longe distantibus, cernere perspicacis est.)

[Na filosofia encontrar semelhanga mesmo entre
coisas distintas € sinal de perspicacial]

Retérica, 111, 11.

§20.

Como eram grandes e dignos de admiracdo aqueles
espiritos primordiais do género humano que, onde quer que
tenha sido, inventaram a mais digna de admiragdo das obras
de arte, a gramatica das linguas, as partes orationis [partes
da oragdo], distinguindo e fixando o substantivo, o adjetivo
€ 0S pronomes, 0s géneros e 0s casos, 0s verbos, os tempos
e modos, separando com cuidado e sutileza o pretérito
imperfeito, o perfeito e 0 mais-que-perfeito, entre os quais
havia ainda, em grego, o aoristo*. E fizeram todas essas
distingdes com a nobre intencéo de obter um érgdo material
apropriado e suficiente para a expressao plena

* Tempo verbal especifico da lingua grega, usado para agdes do
passado que ndo tém uma duragdo determinada. (N. do T.)
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e digna do pensamento humano, que pudesse captar e
reproduzir corretamente toda nuance e toda modulagdo
desse pensamento. Em compensacdo, observemos nossos
atuais melhoradores daquela obra de arte, esses toscos,
desgjeitados, obtusos aprendizes alemées da corporagdo de
escrevinhadores. Para economizar espaco, eles querem
deixar de lado aquelas distingBes cuidadosas, como se
fossem algo supérfluo, por isso fundem todo o pretérito no
imperfeito e falam usando apenas esse tempo verbal. A seus
olhos, os inventores das formas gramaticais elogiados ha
pouco devem ter sido verdadeiros palermas, incapazes de
perceber ndo sd que € possivel ter para tudo a mesma
medida, como também que o imperfeito podia ser usado
como pretérito Unico e universal. E os gregos, para os quais
trés pretéritos ndo eram suficientes, ja que acrescentaram
ainda dois aoristos, como devem ser considerados tolos por
tais homens!*® Além do mais, eles tém pressa em cortar fora
todos os prefixos, como se fossem excrescéncias inltes, e
guem puder que entenda o resultado! Particulas ldgicas e
essenciais como nur [s6], wenn [sg], zwar [de fato], und [€],
gue teriam esclarecido toda uma frase, sdo suprimidas por
eles para economizar espaco, € 0 leitor permanece no
escuro. No entanto, esse procedimento é bem recebido por
um ou outro escritor, por algum velhaco que tem a intencdo
de escrever de maneira obscura e dificil de entender,
julgando com isso infundir respeito no leitor. Em suma,
elesse

16 Pena que nossos geniais melhoradores da lingua néo viveram
entre 0s gregos antigos. eles teriam destrogado também a
gramética grega, fazendo dela uma gramatica de hotentotes. (N.
doA)
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permitem atrevidamente todo tipo de mutilacdo gramatical
e lexica da lingua, para lucrar silabas. Sdo infinitos os
truques mesquinhos de que se servem para, aqui e dli,
eiiminar uma silaba, na tola ilusdo de conseguir assim
concisdo e brevidade da expressdo. Concisdo e brevidade
da expressdo, meus caros cabegas-tontas, dependem de
coisas totalmente diferentes da supresséo de silabas, e
exigem qualidades que vocés ndo compreendem e néo
possuem. Mas, em geral, além de ndo sofrerem censuras,
tais pessoas sdo imitadas por um batalhdo de asnos ainda
maiores do que elas.

O fato de essa suposta melhora da lingua ter uma
aceitacdo téo grande, tdo gera e quase sem excecles pode
ser explicado, uma vez que suprimir silabas cujo
significado ndo se entende exige um grau de inteligéncia
gue mesmo a pessoa mais estlpida possui.

A lingua é uma obra de arte e deve ser considerada
como tal, portanto objetivamente; assim, tudo o que é
expresso nela deve seguir regras e corresponder a sua
intencdo; em cada frase, € preciso que se comprove 0 que
deve ser dito como algo que objetivamente se encontra ali.
Desse modo, ndo se deve considerar a lingua apenas
subjetivamente e, assim, expressar-se de modo precario, na
esperanca de que o outro venha a adivinhar 0 que se quer
dizer, como fazem aqueles que ndo designam o0 caso,
expressam todos os pretéritos por meio do imperfeito,
deixam de lado os prefixos etc. Que abismo separa 0s
homens que um dia inventaram e distinguiram os tempos e
modos verbais e os casos de substantivos e adjetivos
dagqueles miserdvels que gostariam de jogar tudo isso janela
afora, de
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modo que lhes restasse, ap se expressar com tanta
imprecisdo, um jargéo de hotentotes feito sob medida
para eles. Trata-se dos sordidos desperdicadores de
tinta do periodo atual de bancarrota da literatura.

A deterioracdo da lingua, a partir dos escritores
de jornal, encontra seguidores obedientes e
admiradores entre os eruditos, em revistas literdrias e
livros, quando estes deveriam, no minimo, tentar
indicar outro caminho por meio de seu exemplo
contrario, portanto, por meio da manutencdo do
aemao correto e auténtico. Mas ninguém toma essa
atitude, nd vejo nenhum deles se opor, ndo ha
nenhum que venha em auxilio da lingua maltratada
pela mais baixa plebe literaria. Nao, eles véo atras dos
outros como ovelhas, e vao atrés dos asnos. A razdo
disso é que nenhuma nagcdo possui tdo pouca
inclinagdo quanto a aema para julgar por s mesma
(to judge for themselves) e, com isso, para condenar,
mesmo que a vida e a literatura déem pretexto para
isso a todo momento. (Em vez disso, os autores
alema&es pretendem mostrar, com aimitagdo apressada
daquela deterioracdo descerebrada da lingua, que
estdo "a atura de seu tempo", que ndo ficaram para
tras, mas so escritores que seguem a Ultima moda.)
S80 pessoas sem fel, como os pombos*, mas quem
ndo tem fel ndo tem entendimento, pois ele gera uma
certa acrimonia que, tanto na

* Dupla referéncia, ao Evangelho de Mateus, 10, 16 ("Eu vos
envio como ovelhas no meio dos lobos; sede prudentes como as
serpentes e simples como as pombas'); e a fala de Hamlet no final
da cena 2 do segundo ato da peca de Shakespeare ("tenho sangue
de pombo, falta-me o fel/ que a opressdo torna amargo..."). (N. do
T.)
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vida quanto na arte e na literatura, suscita
necessariamente e a cada dia a censura e 0 escarnio

intimos a respeito de milhares de coisas,
impedindo-nos justamente de imité&-las.
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Sobre a leitura e os livros

81

A ignoréncia degrada os homens somente
gquando se encontra associada a riqueza. O pobre é
sujeitado por sua pobreza e necessidade; no seu caso,
os trabalhos substituem o0 saber e ocupam o
pensamento. Em contrapartida, 0s ricos que sao
ignorantes vivem apenas em funcéo de seus prazeres e
se assemelham ao gado, como se pode verificar
diariamente. Além disso, ainda devem ser
repreendidos por ndo usarem sua riqueza e Ocio para
aguilo que Ihes conferiria o maior valor.

8§2.

Quando lemos, outra pessoa pensa por nos:
apenas repetimos seu processo mental, do mesmo
modo que um estudante, ao aprender a escrever, refaz
com a pena os tragos que seu professor fizera a lgpis.
Quando lemos, somos dispensados em grande parte
do trabalho de pensar. E por isso que sentimos um
aivio ao passarmos da ocupagado com nossos Proprios
pensamentos para a leitura. No entanto, a nossa
cabeca €, durante a leitura, apenas uma arena de
pensamentos alheios. Quando eles se retiram, o que
resta? Em consequéncia disso, quem |é muito e quase
o diatodo, mas nos
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intervalos passa o0 tempo sem pensar nada, perde
gradativamente a capacidade de pensar por si mesmo -
como aguém que, de tanto cavalgar, acabasse
desaprendendo a andar. Mas é este 0 caso de muitos
eruditos: leram até ficarem burros. Pois a leitura continua,
retomada de imediato a cada momento livre, imobiliza o
espirito mais do que o trabalho manual continuo, ja que é
possivel entregar-se a seus préprios pensamentos durante
esse trabalho. Assim como uma mola acaba perdendo sua
dasticidade pela pressdo incessante de outro corpo, o
espirito perde a sua pela imposicdo constante de
pensamentos aheios. E, assim como 0 excesso de
alimentagdo faz mal a0 estbmago e dessa maneira acaba
afetando o corpo todo, também é possivel, com excesso de
alimento espiritual, sobrecarregar e sufocar o espirito. Pois,
guanto mais se |& menor a quantidade de marcas deixadas
no espirito pelo que foi lido: ele se torna como um quadro
com muitas coisas escritas sobre as outras. Com isso néo se
chega & ruminacdo'”: mas é s por meio dela que nos
apropriamos do que foi lido, assim como as refei¢des ndo
nos alimentam quando comemos, e sim quando digerimos.
Em contrapartida, se alguém |& continuamente, sem parar
para pensar, o que foi lido ndo cria raizes e se perde em
grande parte. Em todo caso, com o alimento espiritual
ocorre a mesma coisa que com o corporal: sO a
guinquagésima parte do que alguém absorve é assmilada, o
resto se perde pela transpiragdo, respiragdo e, assm por
diante.

7 Sim, o afluxo forte e continuo do que foi lido recentemente
serve apenas para acelerar 0 esquecimento do que foi apreendido
antes. (N.do A.)
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Além de tudo, os pensamentos postos em papel ndo
passam, em geral, de um vestigio deixado na areia por um
passante: vé&-se bem o caminho que ele tomou, mas para
saber 0 que ele viu durante o caminho é preciso usar 0s
préprios olhos.

8§3.

Nenhuma qualidade literaria - como por exemplo a
capacidade de persuasdo, a riqueza de imagens, o dom da
comparagdo, a ousadia, ou a amargura, Ou a Cconcisdo, ou a
graca, ou a leveza da expressdo, ou mesmo a argucia, os
contrastes surpreendentes, o laconismo, a ingenuidade,
entre outras - pode ser adquirida pelo smples fato de
lermos escritores que possuem tal qualidade. Contudo, se ja
as possuimos in potentia, podemos evocélas, trazé-las a
nossa consciéncia, podemos ver 0 uso que é possivel fazer
delas, podemos ser fortalecidos nainclinagdo, na disposicéo
para usa-las, podemos julgar o efeito de sua aplicacdo em
exemplos e, assim, aprender a maneira correta de usé-las; e
SO entdo possuiremos tais quaidades in actu. Essa é a Unica
maneira de a leitura ensinar a escrever, na medida em que
ela nos mostra o uso que podemos fazer de nossos proprios
dons naturais; portanto, pressupondo sempre a existéncia
destes. Sem eles, ndo aprendemos coisa alguma pelaleitura,
a ndo ser uma forma fria e morta, de modo que ndo nos
tornamos nada mais do que imitadores banais.
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84.

A corporacao da vigilancia sanitéria deveria, no
interesse dos olhos, prestar atencdo para gque o
tamanho das letras impressas tivesse um minimo
estabelecido e que ndo pudesse ser desrespeitado.
(Quando eu estava em Veneza, em 1818, numa época
em que as auténticas correntinhas venezianas ainda
eram fabricadas, disseeme um ourives que o0s
fabricantes da catena fina* ficavam cegos aos trinta
anos.)

85.

Assim como as camadas da terra conservam as
séries das criaturas vivas de épocas passadas, também
as prateleiras das bibliotecas conservam em série os
erros do passado da maneira como foram expressos;
erros que, como aquelas criaturas, eram bem vivos em
seu tempo e faziam bastante barulho, mas agora
permanecem ali rigidos e petrificados, num local em
que apenas os paleontdlogos literérios os observam.

86.

Segundo Herddoto, Xerxes chorou ao
contemplar seu exército inumeravel, pensando que
em cem anos nenhum dagueles homens ainda estaria
vivo.** Quem ndo sentiria vontade de chorar, a vista
dos grossos catdlogos editoriais, se pensasse que, de
todos aqueles livros, j& em dez anos ndo havera
nenhum vivo.

* Tipo de corrente produzida pela ourivesaria veneziana. (N. do
T.) ** Trata-se de uma passagem da Histéria, Livro VII, XLVI,
de Herddoto, historiador grego do século4a. C. (N. do T.)
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87.

Ocorre na literatura 0 mesmo que navida: para onde
quer gue alguém se volte, depara-se logo com o incorrigivel
vulgo da humanidade, que se encontra por toda parte em
legiGes, enchendo e sujando tudo, como as moscas no
verdo. Isso explica a quantidade de livros ruins, essa
abundante erva daninha da literatura que tira a nutricdo do
trigo e o sufoca. Pois eles roubam tempo, dinheiro e
atencdo do publico, coisas que pertencem por direito aos
bons livros e a seus objetivos nobres, enquanto os livros
ruins sdo escritos exclusivamente com a intencéo de ganhar
dinheiro ou criar empregos. Nesse caso, eles ndo sdo apenas
indtels, mas realmente prejudiciais. Nove décimos de toda a
nossa literatura atual ndo tém nenhum outro objetivo a ndo
ser tirar aguns trocados do bolso do publico: para isso, o
autor, o editor e o critico literério compactuam.

Um golpe pior e mais maldoso, porém mais digno
de consideragdo, foi dado pelos literatos, pelos escritores
prolixos que fazem da literatura seu ganha-p&o, contra o
bom gosto e a verdadeira formag&o da época, possibilitando
que eles levem todo o mundo elegante na coleira,
tornando-o adestrado a ler no momento certo, isto &,
fazendo todos lerem sempre a mesma coisa, o livro mais
recente, a fim de ter um assunto para conversar em seu
circulo. Servem a esse objetivo 0s romances ruins e
produtos semelhantes de penas antes renomadas, como as
de Spindler,
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Bulwer, Eugéne Sue, entre outros*. Contudo, o que pode
ser mais mesquinho do que o destino desse publico
beletrista que mantém o compromisso de ler sempre a
Ultima coisa escrita por cabegas das mais vulgares, por
pessoas que escrevem apenas por dinheiro e, por isso
mesmo, podem ser encontradas em grande nUmero,
enquanto as obras dos espiritos mais raros e elevados de
todos os tempos e paises sdo conhecidas apenas de nome!
— Em particular aimprensa diéria ligada as letras constitui
um meio engenhoso de roubar, ao publico interessado em
estética, 0 tempo que deveria ser dedicado aos produtos
auténticos do género, para o bem de suaformac&o, de modo
gue esse tempo fique reservado aos remendos diarios de
obras feitos por cabegas banais.

Como as pessoas |éem sempre, em vez dos melhores
de todos os tempos, apenas a Ultima novidade, os escritores
permanecem no circulo estreito das ideias que circulam, e a
época afunda cada vez mais em sua préprialama.

Por isso é tdo importante, em relacdo a0 NOSso
habito de leitura, a arte de ndo ler. Ela consiste na atitude
de ndo escolher para ler o que, a cada momento
determinado, congtitui a ocupacdo do grande publico; por
exemplo, panfletos politicos ou literérios, romances,
poesias etc, que causam rebulico justamente nagquele
momento e chegam ater varias edigdes em

*  Tratase de trés escritores que fizeram  sucesso
momentaneamente no século 19: Eugéne Sue, pseudonimo de
Marie Joseph Sue (1804-1857); Sir Edward G. D. Bulwer-Lython
(1803-1873);e Karl Spindler (1796-1855). (N. do T.)
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seu primeiro e Ultimo ano de vida. Basta nos lembrarmos de
gue, em geral, quem escreve para os tolos encontra sempre
um grande publico, a fim de que nosso tempo destinado a
leitura, que costuma ser escasso, Sga  Vvoltado
exclusivamente para as obras dos grandes espiritos de todos
0s tempos e povos, para 0os homens que se destacam em
relacdo ao resto da humanidade e que sdo apontados como
tais pela voz da notoriedade. Apenas esses espiritos
realmente educam e formam os demais.

Quanto as obras ruins, nunca se lera pouco quando
se trata delas; quanto as boas, nunca elas serdo lidas com
frequéncia excessiva. Livros ruins sdo veneno intelectual,
capaz de fazer definhar o espirito.

Paraler o que € bom uma condicdo é ndo ler o que é
ruim, pois avida € curta, o tempo e aenergia séo limitados.

88.

Escrevem-se livros ora sobre este, ora sobre aguele
grande espirito do passado, e o publico os |1 mas ndo |é os
proprios autores dos quais eles tratam. Isso porque o
publico s6 quer ler 0 que acaba de ser impresso, e porque
similis similis gaudet [0 semelhante busca o semelhante],
de modo que a indiscricdo fitil e insossa de uma cabeca
vazia atual lhe parecerd mais homogénea e agradavel do
gue os pensamentos de grandes espiritos. Mas eu agradeco
a0 destino por ter me conduzido, ja najuventude, aum belo
epigrama de A. W. Schlegel que desde entdo se tornou
minha estrela guia:
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"Leiam com afinco os antigos, os verdadeiros e
auténticos antigos: o que os modernos dizem
sobre eles ndo significa muito”.*

Ah, como uma cabeca banal se parece com outral
Elas realmente foram todas moldadas na mesma formal A
cada uma delas ocorre a mesma ideia na mesma ocasido, e
nada aém disso! E, ainda por cima, ha suas baixas
intengbes pessoais. A indiscricdo sem valor de tas
velhacos € lida por um publico estipido, se for publicada
hoje, e os grandes espiritos descansam nas prateleiras de
livros.

E inacreditavel atolice e a perversidade do publico
gue deixa de ler os espiritos mais nobres e mais raros de
cada género, de todos os tempos e lugares, para ler as
besteiras escritas por cabecas banais que aparecem
diariamente, que se espaham a cada ano em grande
quantidade, como moscas. E isso apenas porque foram
publicadas hoje e sua tinta ainda esté fresca. Na verdade,
esses produtos deveriam ser abandonados e desprezados ja
no dia de seu nascimento, como serdo apds poucos anos, e
entdo para sempre, reduzindo-se a um mero assunto para
que se ria dos tempos passados e de suas balelas.

89.

Em todos os tempos, ha duas literaturas que
caminham lado alado, praticamente alheilasuma a

* Estudo da Antiguidade, epigrama publicado pelo poeta e critico
alemdo August Wilhelm  Schlegel  (1767-1845) no
Musenalmanach de 1802. (N. do T.)
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outra: uma verdadeira e uma apenas aparente. A primeira se
desenvolve até se tornar uma literatura duradoura. Feita
por gente que vive para a ciéncia ou a poesia, segue seu
caminho com seriedade e tranquilidade, mas de maneira
extremamente lenta, produzindo na Europa pouco mais de
uma ddzia de obras no século, obras que todavia
permanecem. A segunda, feita por gente que vive da
ciéncia ou da poesia, segue a galope, sob grande
estardalhaco e balbdrdia dos participantes, trazendo muitos
milhares de obras para 0 mercado a cada ano. Contudo,
poucos anos depois nos perguntamos onde elas estdo, onde
foi parar sua fama tdo prematura e ruidosa. Assim, é
possivel designar essa literatura como passageira e a outra
€como permanente.

810.

Seria bom comprar livros se fosse possivel comprar,
junto com €eles, o tempo para Ié&los, mas é comum
confundir a compra dos livros com a assimilagéo de seu
contetido.

Exigir que alguém tivesse guardado tudo aquilo que
jaleu é o mesmo que exigir que ele ainda carregasse tudo
aquilo que ja comeu. Ele viveu do aimento corporalmente
e do que leu, espiritualmente, e foi assim que se tornou o
gue é. Mas, da mesma maneira que 0 corpo assimila o que
Ihe € homogéneo, o espirito guarda o que lhe interessa, ou
seja, 0 que diz respeito a seu sistema de pensamentos ou 0
que se adapta a suas
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finalidades. Certamente todos tém as suas finalidades, mas
poucas sd0 as pessoas que possuem algo semelhante a um
sistema de pensamentos, de modo que ndo é um interesse
objetivo que os mave, e é esse 0 motivo pelo qual nada do
gue léem é assimilado e eles ndo conservam coisa alguma.

Repetitio est mater studiorum [A repeticdo € a mée
do estudo]. Cada livro importante deve ser lido, de
imediato, duas vezes, em parte porque as coisas sdo melhor
compreendidas na segunda vez, em seu contexto, e o inicio
€ entendido corretamente quando se conhece o fina; em
parte porque, na segunda vez, cada passagem €
acompanhada com outra disposicdo e com outro humor,
diferentes dos da primeira, de modo que a impressdo se
altera, como quando um objeto é observado sob uma luz
diversa

As obras s80 a quintesséncia de um espirito: em
consequéncia disso, por maior que sgja o espirito, elas terdo
sempre uma rigueza de conteldo maior do que a
possibilitada pelo contato com o autor e substituirdo sua
companhia no que é essencial, aiés, na verdade a superam
de longe e a deixam para trés. Até os escritos de uma
cabeca mediana podem ser instrutivos, divertidos e dignos
de leitura, exatamente porque sd0 a quintesséncia, o
resultado, o fruto de todo 0 seu pensamento e estudo,
enquanto sua companhia ndo nos poderia satisfazer. 1sso
explica por que é possivel ler livros de pessoas em cuja
companhia ndo encontrariamos nenhuma satisfaco, e
também é por esse motivo que a cultura espiritual elevada
nos leva
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gradativamente a encontrar prazer apenas nos livros, ndo
mais nos homens.

N&o ha nenhum conforto maior para o espirito do
gue a leitura dos classicos antigos: logo que uma pessoa
tem em maos qualquer um deles, mesmo que sgja por meia
hora, sentese imediatamente renovado, aliviado,
purificado, elevado e fortalecido; € como se tivesse bebido
de uma fonte de agua fresca em meio aos rochedos. Sera
gue essa impressao se deve as linguas antigas e a sua
perfeicdo? Ou a grandeza dos espiritos cujas obras
sobreviveram aos milénios, intactas, sem perder seu vigor?
Talvez aos dois fatores a0 mesmo tempo. Mas de uma coisa
eu sei: se 0 ensino das linguas antigas um dia chegar ao
fim, como ha o risco de acontecer agora, surgira uma nova
literatura, congtituida de escritos tdo bérbaros, rasos e sem
valor como nunca se viu. Ainda mais quando a lingua
ademd, que de fato possui algumas das perfeicbes das
antigas, é dilapidada e maltratada de modo apressado e
metddico pelos escribas sem valor da "atuaidade”, de tal
maneira que ela se transforma  gradativamente,
empobrecida e aleijada, num miserdvel jargdo.

Ha duas historias: a politica e a da literatura e da
arte. A primeira é a historia da vontade, a segunda, a do
intelecto. E por isso que a primeira geradmente é
angustiante, mesmo terrivel: medo, necessidade, engano e
assassinatos horriveis, em massa. A outra, em contrapartida,
é agradével ejovial, assim como o intelecto isolado, mesmo
guando descreve erros e descaminhos. Seu ramo principal é
ahistériada

137




filosofia. Na verdade, esta constitui seu baixo fundamental,
gue ressoa até mesmo na outra histéria e conduz a opinido a
partir de seu fundamento, mas é a opinid que governa o
mundo. Assim, a filosofia também €, entendida em seu
sentido proprio, 0 mais poderoso poder material, embora
seu efeito sgja muito lento.

§11.

Na histéria universal, meio século é sempre um
periodo de tempo consideravel, porque sua matéria passa
sem cessar; contudo, ha sempre algo que se destaca. Na
histéria da literatura, no entanto, o0 mesmo periodo de
tempo ndo costuma significar nada, porque coisa alguma
aconteceu: as tentativas canhestras ndo importam. Portanto,
continua-se na mesma situagdo em que se estava cinguenta
anos antes.

Para esclarecer isso basta pensar nos avangos do
conhecimento por parte da espécie humana segundo a
imagem de uma érbita planet&ria. Assm € possivel
representar  por meio de epiciclos ptolomaicos 0s
descaminhos que costumam ocorrer apds cada avancgo
significativo, de modo que a espécie humana se encontra de
novo, depois de passar por esses epiciclos, na mesma
situagcdo em que estava antes da ocorréncia dele. Contudo,
as grandes cabecas que realmente levam adiante a espécie
naguela orbita planetaria ndo acompanham, em cada caso, o
movimento do epiciclo correspondente. |sso explica porque
0 reconhecimento pela posteridade costuma ser pago
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com a perda de aplauso por parte dos contemporaneos, e
vice-versa.

Um desses epiciclos &, por exemplo, a filosofia de
Fichte e Schelling, por fim coroado pela caricatura
hegeliana delas. Esse epiciclo partiadalinhacircular levada
adiante por Kant até o ponto em que, posteriormente, eu a
retomei para fazé-la avangar, mas no intervalo o0s
pseudofilésofos mencionados antes, e mais alguns outros,
percorreram seu epiciclo, que agora acaba de se completar;
assim, o publico que os seguiu percebe que se encontra
exatamente no ponto do qual partira.

Esta relacionado a esse modo de progressao das
coisas o0 fato de vermos, a cada trinta anos, o espirito
cientifico, liter&rio e artistico da época declarar faléncia
Pois, nesse periodo de tempo, 0s respectivos erros e
descaminhos se acumularam tanto que desabam sobre o
peso de sua absurdidade, e a0 mesmo tempo a oposicdo em
relacdo a eles se fortalece. Nesse momento, ocorre uma
mudanca, so que com frequéncia ela é seguida por um erro
na direcdo oposta. Mostrar esse andamento das coisas em
seu retorno periodico seria 0 verdadeiro contelddo
pragmético da histéria liter&ria, entretanto ela ndo pensa
muito a respeito do assunto. Além do mais, em funcéo da
relativa brevidade e de tais periodos, costuma ser dificil
reunir os dados correspondentes a épocas afastadas no
tempo, por isso é mais confortavel observar a situagdo em
sua prépria época.

Se fosse preciso acrescentar um exemplo tirado das
ciéncias positivas, seria possivel mencionar a
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geologia netunista de Werner*. Todavia, atenho-me ao
exemplo mencionado anteriormente, pois €le é mais
préximo de nés. Ao brilhante periodo de Kant sucedeu
imediatamente, na filosofia alemd, outro periodo, no qual os
autores ndo se esforcaram para convencer, mas para
impressionar; ndo buscaram ser precisos e claros, mas
brilhantes e hiperbdlicos, ou até mesmo incompreensivels;
ndo a fim de procurar a verdade, mas a fim de fazer
intrigas. Com isso, a filosofia ndo podia fazer nenhum
progresso. Finamente, chegou a faléncia de toda essa
escola e método. Pois, com Hegel e seus companheiros, a
insoléncia desses rascunhos sem sentido, por um lado, e a
glorificagdo mltua sem escripulos, por outro, junto a
evidente premeditagdo de todo esse movimento bem
planegjado, alcangcaram proporgdes tdo colossais, que todos
tiveram de abrir os olhos para essa charlatanice. E, quando
foi retirada a protecéo que vinha de cima, em consequéncia
de certas revelacdes, todos tiveram de abrir também as
bocas. Essa pseudofilosofia, a mais miserével quejaexistiu,
arrastou consigo para 0 abismo do descrédito seus
antecessores Fichte e Schelling. Assim, ficou evidente toda
aincompeténcia filosofica na Alemanha da primeira metade
do século posterior a Kant, enquanto se continuava a
vangloriar para os estrangeiros o taento filosofico dos
aemaes — especialmente desde que um escritor inglés
usou a maliciosa ironia de chaméalos um povo de
pensadores.

* Abraham Gottlob Werner (1749-1817), gedlogo alemdo. (N.
doT.)
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Quem quiser confirmar o esguema geral dos
epiciclos exposto aqui com exemplos da histéria da arte
precisa apenas observar a escola de escultura de Bernini,*
que floresceu ainda no século passado, e especialmente seu
desdobramento francés. Essa escola buscava representar,
em vez da beleza antiga, a natureza comum; em vez da
simplicidade e graca dos antigos, o decoro do minueto
francés. Ela foi arruinada quando, ap0s as reprovacdes de
Winckelmann,** seguiu-se o retorno a escola dos antigos.

Um exemplo da pintura é oferecido pelo primeiro
guarto deste século, no qual a arte era considerada
meramente um meio e um instrumento de umareligiosidade
medieval, e com isso 0s Unicos temas escolhidos eram os da
igrgja. Mas, nesse caso, eles eram elaborados por pintores
aos quais faltava a verdadeira seriedade da fé e, todavia, em
seu delirio, tomavam como modelo Francesco Francia,
Pietro Prugino, Angelico de Fiesole, entre outros, e 0s
consideravam superiores aos verdadeiros grandes mestres
gue os sucederam. Considerando essa aberraco, e porque
um esfor¢co andlogo tinha ocorrido a0 mesmo tempo na
poesia, Goethe escreveu a pardbola "Representagdo do
padre".*** Apds o reconhecimento de que essa

* Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), escultor italiano. (N. do T.)
** Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), arquedlogo e
historiador da arte alemao, critica a escola de Bernini em seu livro
Reflexes sobre a imitacdo das obras gregas na pintura e na
escultura. (N.do T.)

*** O nome do poema de Goethe em adleméo € Pfaffespiel. O
termo Pfaffe tem um sentido pejorativo e pode ser traduzido por
"padreco”. (N.do T.)
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escola também se baseava em ilusdes, ela entrou em
decadéncia, seguindo-se a ela o retorno a natureza que se
manifestava em quadros de género e todos os tipos de cenas
de vida, num tipo de pintura que por vezes se perde em
obras vulgares.

Correspondendo a0 desenvolvimento dos avangos
humanos descrito, a histéria literaria é, em grande parte, o
catdlogo de um museu de criaturas que nasceram
deformadas. O formol em que elas sdo conservadas por
mais tempo é o pergaminho. Em contrapartida, as poucas
criaturas bem-formadas ndo precisam ser procuradas ai:
elas permaneceram vivas e podem ser encontradas em
qualquer lugar do mundo, por onde circulam como
imortais, eternamente no frescor da juventude. Apenas elas
constituem a verdadeira literatura, mencionada no item
anterior, cuja histéria com escassos personagens
aprendemos desde cedo, da boca de todos os homens
cultos, e ndo sb quando lemos compéndios. - Contra a atual
monomania dominante de ler histérias da literatura sem
conhecer nada diretamente, aconselho uma passagem de
Lichtenberg muito digna se ser lida, volume |1, péagina 302
daantiga edicdo.*

* A passagem de Lichtenberg a que Schopenhauer se refere € a
seguinte: "Acredito que, em nossos dias, cultiva-se de modo
excessivamente minucioso a histéria das ciéncias, com uma
grande desvantagem para a prépria ciéncia. Trata-se de ago
agradavel de se ler, e no entanto, mesmo que ndo deixe a cabeca
inteiramente vazia, no minimo a deixa destituida de forca real
exatamente porque a enche demais. Quem, a0 menos uma vez,
sentiu o0 impulso ndo de encher a cabeca, mas de fortalecer a
inteligéncia, de desenvolver as faculdades e as aptiddes, de tornar
mais amplaa propria (cont...)
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Gostaria que alguém tentasse escrever um dia uma
histéria tragica da literatura, na qual expusesse como as
diferentes nagBes, cada uma das quais deposita seu maior
orgulho nos grandes escritores e artistas que tem a exibir,
trataram esses homens durante suas vidas. Assim, o autor
poria diante dos nossos olhos aquela interminavel batalha
travada pelo que é bom e auténtico, em todos os tempos e
paises, contra o dominio do que é deturpado e ruim;
descreveria 0 martirio de quase todos os verdadeiros
iluminados da humanidade, de quase todos os grandes
mestres em cada disciplina e em cada arte; mostraria como
eles, com poucas excegdes, sofreram na pobreza e na

(...) capacidade, deve ter descoberto que ndo ha nada mais
debilitante do que uma conversa com alguém conhecido como
historiador da ciéncia, ou sgja, uma pessoa que ndo deu sua
contribuicdo pessoal a essa ciéncia e, contudo, conhece milhares
de pequenos dados historico-literérios acerca dela. E como dar um
livro de culinéria a alguém com muita fome. Também acho que a
chamada histéria literaria nunca tera éxito entre os homens que
pensam, que sao conscientes do seu proprio valor e do valor da
ciéncia auténtica. Esses homens preferem refletir a ter o trabalho
de saber como os outros refletiram. O mais triste em tudo isso é
constatar que, quanto mais cresce 0 gosto pelas pesquisas literarias
numa ciéncia, diminui proporcionalmente a energia usada para
ampliar a propria ciéncia; a Unica coisa que aumenta é o orgulho
de possui-la. As pessoas acreditam que a possuem mais do que
guem de fato a possui. Com certeza tem fundamento a observacéo
de que a verdadeira ciéncia nunca deixa seu possuidor orgulhoso.
Quem se enche de orgulho sdo apenas agueles que, sendo
incapazes de desenvolver a ciéncia em si, dedicam-se a descrever
seus pontos obscuros e sabem contar tudo o que os outros fizeram,
pois consideram essa ocupagdo, em grande parte mecanica, um
exercicio da prépria ciéncia. Seria possivel dar exemplos disso,
mas esta seria uma tarefa odiosa demais." Vermischte Schriften,
Gattingen, 1801. (N. do T.)
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miséria, sem reconhecimento, sem apreco, sem aunos,
enquanto a fama, a honra e a riqueza eram reservadas aos
indignos em cada érea. Sua sorte foi a mesma de Esall, que
foi substituido, enquanto cacava para levar comida para o
pai, por Jacd, vestido com suas roupas, para roubar em casa
a béncgdo paterna. Como, apesar de tudo, 0 amor a sua causa
manteve os educadores da espécie humana em seu caminho
até que terminasse sua dificil batalha, o laurel imorta lhes
foi concedido e chegou enfim a hora em que se pode dizer a
Seu respeito:

"A pesada couraga ganha asas,

Curtaé ador, eternaaalegria’.*

* Trata-se dos Ultimos versos da peca A donzela de Orleans, de
Schiller. Ato V, Cena XIV. "Der schwere Panzer wird zum
Flgelkleide, /Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude" (N.
doT.
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Sobre a linguagem e as palavras

81.

A voz dos animais serve unicamente para expressar
a vontade, em suas excitacbes e movimentos, mas a voz
humana também serve para expressar o conhecimento. E
por isso que os sons feitos pelos animais quase sempre nos
causam uma impressdo desagradavel, com excecdo de
algumas vozes de passaros.

Na origem da linguagem humana se encontram
certamente, em primeiro lugar, as interjeicdes, com as quais
N&o Se expressam conceitos, mas sentimentos, movimentos
davontade, assim como nos sons dos animais. Logo depois
apareceram diversas espécies de interjeicbes e, a partir
dessa diversidade, ocorreu a passagem para 0s substantivos,
verbos, pronomes pessoais, e assim por diante.

A palavra dos homens é o material mais duradouro.
Se um poeta deu corpo a sua sensagdo passageira com as
palavras mais apropriadas, aquela sensacdo vive através de
séculos nessas palavras e é despertada novamente em cada
leitor receptivo.

§2.

Sabemos que, do ponto de vista gramatical, quanto
mai s antigas as linguas, mais perfeitas elas sfo,
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€ pouco a pouco ocorre uma piora - partindo da elevacdo do
sanscrito até a baixeza do jargdo do inglés, esse trge
mal-remendado de pensamento, feito com retalhos de
tecidos heterogéneos. Essa degradacdo gradual € um
argumento considerdvel contra as teorias muito apreciadas
de nossos insipidos e risonhos otimistas, que defendem o
"permanente progresso da humanidade para um estagio
melhor", em nome do qual gostariam de inverter a histéria
deploravel da espécie bipede; em todo caso, trata-se de um
problema dificil de resolver. Apesar de tudo, ndo podemos
deixar de pensar que aragca humana primordial, proveniente
de agum modo do seio da natureza, encontrava-se num
estado de totad e infantil ignorancia, sendo
consequentemente rudimentar e desamparada. Mesmo
admitindo que o tesouro lexical das linguas foi reunido aos
poucos, como aquela raga foi capaz de imaginar o edificio
extremamente engenhoso das linguas, as formas mdltiplas e
complicadas da gramatica? Por outro lado, verificamos em
toda parte que os descendentes se mantém fiéis a lingua de
seus antepassados e introduzem, pouco a pouco, apenas
pequenas ateragbes. Mas a experiéncia ndo ensina que, na
sucessdo das geragdes, as linguas se aperfeicoam do ponto
de vista gramatical, e sim, como foi dito, justamente o
oposto, ou sgja, que elas se tornam cada vez piores e mais
simples.

No entanto, talvez devéssemos supor que a vida da
lingua é igual a de uma planta que, a partir de uma semente
simples, um rebento discreto, desenvolve-se pouco a pouco,
acanca seu ponto culminante e entdo
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decai lentamente a medida que envelhece. Nesse caso, sO
teriamos conhecimento dessa decadéncia, mas ndo do
crescimento anterior. Trata-se de uma hipdtese meramente
ilustrativa, de uma comparacdo, ndo de uma explicacéo!
Para obter um esclarecimento, 0 que me parece mais
plausivel é a suposicdo de que o homem inventou a
linguagem instintivamente, uma vez que ha nele, desde sua
origem, um instinto por meio do qual, sem reflexdo ou
intencdo consciente, produz os instrumentos e 0Orgdos
indispensédvels para 0 uso de sua razdo. Mais tarde, com o
passar das geracfes, quando a linguagem passou a existir,
esse ingtinto se perde gradativamente por fata de uso.
Todavia, ja que todas as obras produzidas apenas pelo
ingtinto -por exemplo as construgbes das abelhas, das
vespas, dos castores, 0s ninhos dos passaros feitos em
formas t&o variadas e sempre apropriadas - possuem uma
perfeicdo que lhes € peculiar, pois correspondem
precisamente as exigéncias de seus objetivos, admiramos a
profunda sabedoria que hé nelas. E esse o caso da primeira
lingua, da lingua original: ela possuia a elevada perfeicéo
de todas as obras do ingtinto. Buscar os vestigios dessa
perfeicdo para trazé-la a luz da reflexdo e a clareza da
consciéncia é a obra da gramética, que sO surgiu milénios
depois.

§3.

O aprendizado de varias linguas ndo é apenas um
meio de formag&o espiritual indireto, mas também um meio
direto, profundamente eficiente. Por isso a
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frase de Carlos V: "Quantas linguas alguém fala, tantas
vezes ele € um homem".* (Quot linguas quis callet, tot
homines valet.)

Essa questdo se baseia no seguinte: N&o se encontra, para
cada palavra de uma lingua, um equivalente exato em todas
as outras linguas. Portanto, nem todos os conceitos
designados pelas palavras de uma lingua s8o exatamente os
mesmos que as palavras das outras expressam, por mais
que essa identidade se verifique na maior parte dos casos,
as vezes de um modo notavelmente preciso, como por
exemplo com alX Xritng e conceptio, Schneider [alfaiate] e
tailleur.** Mas com frequéncia se trata apenas de conceitos
semelhantes e aparentados, que podem ser diferenciados
por alguma modificagdo de sentido. Os seguintes exemplos
servem, ho momento, para esclarecer o que quero dizer:

araidevtog, rudis, roh [rude].

dpurj, impetus, Andrang [impulso].

unyovij, Mittel[meio], medium.

seccatore, Qualgeist [importuno], importun.
ingénieux, sinnreich [engenhoso], clever.
Geist [espirito], esprit, wit.

Witzig [divertido], facetus, plaisant.
Malice, Bosheit [malicia], wickedeness.

* Carlos V (1500-1558), imperador do Sacro Império Romano.
(N.doT.)

** Do ponto de vista de sua formag&o, h4 uma correspondéncia
exata da palavra grega sullhyi ("compreenso” ou "concepcao”)
com a palavra latina conceptio, e tanto o termo alem&o Schneider
quanto o francés tailleur vém do verbo cortar (schneiden, tailler).
Schopenhauer recorrerd a vérios exemplos de paavras
estrangeiras parailustrar suateoria acerca das linguas. (N. do T.)
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A esses exemplos seria possivel  acrescentar
indmeros outros, com certeza ainda mais apropriados.
Simbolizando com circulos os conceitos, como é comum na
Ldgica, seria possivel expressar de modo aproximado essa
guase identidade por meio de circulos que chegam perto de
cobrir uns aos outros, todavia ndo sd0 inteiramente
concéntricos, assim:

As vezes fdta em uma lingua a palavra para um
conceito, embora ela se encontre na maioria das outras, ou
mesmo em todas. um exemplo extremamente escandal 0so
disso € oferecido, no francés, pela auséncia do verbo
"estar". Para alguns conceitos, por outro lado, s6 € possivel
encontrar a palavra em uma lingua, de modo que essa
palavra passa logo as outras linguas, como é o caso do
termo latino afectus, do francés naif, dos ingleses
comfortable, disappointment, gentleman, e muitos outros*.
As vezes ocorre também que uma lingua estrangeira
expresse um conceito com uma sutileza que a nossa prépria
lingua ndo he d4, de modo que o pensamos apenas haquela
lingua com tal sutileza. Com isso, cada pessoa que

* As palavras citadas passaram para a lingua dema, as vezes
mantendo a grafia original, como no caso de Gentleman, as vezes
com uma grafia modificada, como no caso de Affekt e
komfortabel. (N. do T.)
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busca uma expressdo exata de seu pensamento usara a
palavra estrangeira, sem se importar com a algazarra dos
puristas pedantes. Em todos esses casos, ndo é exatamente
0 mesmo conceito que determinada palavra de uma lingua
designa, em comparagdo com outra lingua, e o dicion&rio
oferece diversas expressdes aparentadas que se aproximam
do significado, s6 que ndo de modo concéntrico, mas em
vérias diregdes como na figura precedente, estabelecendo
assim as fronteiras entre as quais esse significado se
encontra. Por exemplo, a paavra latina honestum é
circunscrita em aleméo pelos termos wohlstéandig [decente],
ehrenwert [honesto], ehrenvoll [honroso], ansehnlich
[digno], tugendhaft [virtuoso] etc, e 0 termo grego cwdpwv
pode ser circunscrito de modo andogo.’® E por isso que
todas as tradugBes sdo necessariamente imperfeitas. Quase
nunca é possivel traduzir de uma lingua para outra qual quer
frase ou expressdo caracteristica, marcante, significativa de
tal maneira que ela produza exata e perfeitamente o mesmo
efeito.

Poemas ndo podem ser traduzidos, mas apenas
recriados poeticamente; e o resultado é sempre duvidoso.
Mesmo na prosa as melhores tradugdes chegam, no
maximo, ater com o original uma relagdo semelhante a que
se estabelece entre uma certa peca musical e sua
transposicdo para outro tom. Aqueles que entendem de
musica sabem do que se trata.

8 A paavra grega cwdpocuvy [normamente traduzida por
"moderagcdo” em portugués (N. do T.)] ndo tem um equivaente
exato em nenhumalingua. (N. do A.)
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Por isso, toda traducdo é uma obra morta, e seu
estilo é forgado, rigido, sem naturalidade; ou entdo se trata
de umatraducdo livre, isto &, que se contenta com um a peu
pres, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de traducgdes é
como uma galeria de arte que so expe copias. E, quanto as
tradugdes dos escritores da Antiguidade, elas sGo um
sucedaneo de suas obras assim como o café de chicoria é
um sucedaneo do verdadeiro café.

De acordo com tudo que foi dito, quando se aprende
uma lingua, a dificuldade consiste sobretudo em reconhecer
cada conceito para 0 qua essa lingua tem uma palavra,
mesmo que a propria lingua de quem aprende ndo possua
nenhuma palavra que corresponda com exatiddo a ta
conceito, 0o que ocorre com frequéncia. Por isso, quando
alguém aprende uma lingua estrangeira, precisa delimitar
vé&rias esferas inteiramente novas de conceitos em seu
espirito, desse modo surgem esferas de conceitos onde
antes ndo havia nenhuma. Portanto, ndo aprendemos
palavras apenas, mas adquirimos conceitos. E esse 0 caso
sobretudo no aprendizado das linguas antigas, porque o
modo de expressdo dos antigos difere muito do nosso, e
essa diferenca é bem maior do que a existente entre duas
linguass modernas. Isso pode ser demonstrado pela
necessidade, quando se traduz para o latim, de recorrer a
locucBes muito diversas daquelas que estdo no original. De
fato, na maioria das vezes, é preciso fundir e remodelar
inteiramente 0 pensamento que deve ser reproduzido em
latim, de modo que ele é decomposto em seus elementos
derradeiros e depois
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recomposto. Justamente nesse ponto se encontra o grande
proveito que o espirito tira do aprendizado das linguas
antigas.

Primeiro é preciso compreender corretamente todos
0s conceitos que a lingua a ser aprendida designa com suas
paavras e, a cada paavra dessa lingua, pensar
imediatamente no conceito exato correspondente, sem
traduzir primeiro a palavra por uma dalingua materna, para
depois pensar no conceito designado pela tradugdo. Pois
nem sempre o0 segundo conceito corresponde com exatiddo
a0 primeiro, e 0 mesmo pode ser dito em referéncia a frases
inteiras. SO assim se compreende o espirito da lingua a ser
aprendida, dando-se com isso um grande passo para O
conhecimento da nacdo que fala essa lingua, porque a
lingua &, para o espirito de uma nacgdo, o que o estilo é para
0 espirito de um individuo.”® Mas o dominio perfeito de
uma lingua sO ocorre quando uma pessoa € capaz de
traduzir ndo os livros, por exemplo, mas a si prépria; desse
modo, sem sofrer nenhuma perda de sua individualidade,
ela consegue se comunicar imediatamente na outra lingua,
agradando tanto aos estrangeiros quanto aos falantes
nativos.

Pessoas pouco capazes também ndo assimilardo com
facilidade uma lingua estrangeira: elas chegam a aprender
as palavras da lingua, no entanto sempre as empregam no
sentido do equivalente aproximado que existe em sua
lingua materna e sb decoram as locucdes

9 Dominar realmente vérias novas linguas e |&-las com facilidade
€ um meio de se livrar das limitagcBes nacionais que, de outro
modo, ficam marcadas em cada pessoa. (N. do A.)
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e frases caracteristicas desta. N&o conseguem se apropriar
do espirito dalingua estrangeira, o que se deve, na verdade,
a0 fato de que seu pensamento ndo se vale de meios
préprios, mas é emprestado em sua maior parte da lingua
materna, cujas frases e locugdes habituais tomam o lugar de
pensamentos proprios. E por isso que, mesmo em sua
propria lingua, essas pessoas costumam usar apenas
expressdes idiométicas gastas (hackney'd phrases, phrases
banales) e, mesmo assim, sdo téo inabeis em combiné-las
que se percebe logo a fata de consciéncia que tém do
sentido dessas expressdes. Todo 0 seu pensamento ndo vai
muito além das palavras, de modo que se reduz quase
inteiramente a uma tagarelice de papagaios. Pelo motivo
oposto, a originalidade das expressdes e a adequacdo
individual de cada uma das que certa pessoa usa sd0
sintomas infaliveis de um espirito superior.

De tudo isso se pode tirar as seguintes conclusdes:
no aprendizado de cada lingua estrangeira formam-se novos
conceitos para dar sentido a novos signos; distinguem-se
certos conceitos que antes constituiam juntos um conceito
mais amplo, portanto mais indeterminado, exatamente
porque sb havia uma palavra para eles; relacBes que ndo
eram conhecidas até entdo sdo descobertas, porque a lingua
estrangeira designa o conceito por meio de um tropus ou
metéfora que lhe é peculiar. Assm, mediante a lingua
apreendida, toma-se consciéncia de uma quantidade infinita
de sutilezas, semelhancgas, diferencas, relaces entre as
coisas. Nosso pensamento ganha, com o aprendizado de
cada lingua, uma nova modificacdo e tonalidade,
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de modo que o poliglotismo, além de ter vérias utilidades
indiretas, é também um meio direto deformacédo espiritual,
pois aperfeicoa e corrige nossas apreciagbes com a
introducdo da pluralidade e das sutilezas dos conceitos,
aumentando também a flexibilidade do pensamento a
medida que o conceito se torna cada vez mais livre da
palavra com o aprendizado de varias linguas. As linguas
antigas levam a isso, muito mais do que as modernas, em
funcdo de sua grande diferenca em relacdo as nossas, o que
ndo nos permite reproduzi-las palavra por paavra, mas
exige que fagamos uma fusdo de todo 0 nosso pensamento e
0 moldemos em outra forma. (Esse é um dos muitos
motivos da importancia do aprendizado de linguas antigas.)
Ou, permitindo-me uma meta&fora quimica, enquanto a
traducdo de determinada lingua moderna para outras chega
no maximo a exigir que a frase a sar traduzida sga
decomposta em seus elementos mais proximos, depois
recomposta a partir deles, a traducdo para o latim costuma
impor uma decomposi¢do em seus elementos mais distantes
e derradeiros (o conteldo puro do pensamento), a partir
dos quais €la é composta numa forma inteiramente
diferente. Assim, por exemplo, 0 que era expresso com
substantivos agora é expresso com verbos, ou vice-versa. O
mesmo processo se da na traducdo de linguas antigas para
as modernas, o que demonstra o quanto afamiliaridade com
0s autores antigos esta distante quando nos contentamos
com tais traducdes.

A vantagem do estudo das linguas era algo que
faltava aos gregos. Com certeza eles economizaram
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muito tempo com isso, mas 0 empregavam de modo pouco
econbmico, como testemunha a longa permanéncia dos
homens livres na ayopo, costume que chega a lembrar os
lazzaroni e a tendéncia dos italianos de permanecer in
piazza.

Enfim, a partir do que foi dito, percebe-se facilmente
gque a imitacdo do estilo dos antigos em suas préprias
linguas, que ultrapassam de longe as nossas em termos de
perfeicdo gramatical, € o melhor meio de se preparar para
uma expressao &gil e perfeita dos pensamentos na lingua
materna. Para alguém se tornar um grande escritor isso é
indispensével, da mesma maneira que, para os pintores e
escultores principiantes, é necessario formar-se imitando o
modelo da Antiguidade, antes de passar a uma composi¢&o
prépria. SO escrevendo em latim se aprende a dicgdo como
uma obra de arte, cuja matéria € a lingua, que por isso
precisa ser tratada com o0 maior cuidado e a maior
delicadeza. A partir de entdo se dedica atencdo mais
agucada a0 significado e ao valor das palavras, a0 seu
conjunto e as formas gramaticais; aprende-se a pesar essas
coisas com exatid&o e, assim, a manejar o precioso material
apropriado a servir para expressdo e conservagcdo de
pensamentos valiosos. Aprende-se a ter respeito pela lingua
em que se escreve, de modo que ela ndo sga usada e
modificada com arbitrariedade e capricho. Sem essa escola
preparatéria, a escrita degenera facilmente em mera
verborragia.

A pessoa que ndo sabe latim é semelhante aquela
gue se encontra numa bela regido em tempo nublado:
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seu horizonte é extremamente limitado, ela s6 vé com
clareza o que esta préximo, e tudo 0 que se encontra poucos
passos além se perde no indeterminado. Em contrapartida, o
horizonte do latinista & muito amplo, abrangendo os séculos
mais recentes, a ldade Média, a Antiguidade. - O grego ou
0 sanscrito com  certeza ampliam o horizonte
consideravelmente mais. - Quem ndo sabe latim pertence ao
vulgo, mesmo que sgja um grande virtuoso no campo da
maguinaria elétrica ou que tenha, em seu cadinho, o radical
do é&cido defluor.

Os escritores que ndo sabem latim ndo passardo, em
pouco tempo, de fanfarres aprendizes de barbeiro. Ja
percorreram boa parte desse caminho com seus galicismos
e suas locugBes pretensamente faceis. Foi para a
vulgaridade, nobres germanos, que vocés se voltaram, e é a
vulgaridade que encontraréo.

Uma verdadeira insignia da preguica e um viveiro
daignorancia sdo, atualmente, as edi¢des de autores gregos,
ou mesmo (horribile dictu [horrivel de ser contado])
latinos, que os editores tiveram a ousadia de trazer a luz
com notas em alemdo! Que infamial Como o aluno deve
aprender latim quando se fala sempre em sua lingua
materna? Por isso in schola nil nisi latine [na escola ndo se
fala nada além de latim] era uma boa e velha regra. O fato
de o0 Senhor Professor ndo ser mais capaz de escrever em
latim com facilidade e 0 aluno ndo conseguir ler essalingua
€ o lado humoristico da questéo. A preguica e sua filha
ignorancia estdio por trés disso. E uma vergonhal Um n&o
aprendeu nada, o outro ndo quer aprender nada.
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Fumar charutos e falar sobre politica sdo atividades que
substituiram, em nossos dias, a erudi¢éo, assim como 0s
livros ilustrados para criangas grandes substituiram as
revistas literérias.

84.

Os franceses, inclusive os académicos, lidam de
maneira vergonhosa com a lingua grega: adotam palavras
dela para desfigurélas. Eles escrevem, por exemplo,
Etiologie, Estétique e assm por diante, quando ¢é
justamente apenas em francés que o ai € pronunciado da
mesma maneira que em grego. Escrevem ainda bradype,
Oedipe, Andromaque etc, ou sgja, escrevem as paavras
gregas como um jovem francés do campo as escreveria se
as tivesse ouvido de passagem da boca de um estrangeiro.
Seria uma gentileza se os eruditos franceses pelo menos se
comportassem como se fossem capazes de entender o
grego. Agora, ver a nobre lingua grega maltratada de modo
insolente, em funcdo de um jargdo tdo medonho como é o
francés considerado em sua esséncia (esse italiano
deformado da maneira mais repugnante, com as longas
silabas finais atrozes e a pronincia nasal), € um espetéculo
como o de um colibri sendo devorado por uma grande
aranha das indias Ocidentais, ou de uma borboleta sendo
engolida por um sapo.

Como os Senhores da Academia sempre se tratam
reciprocamente pelo titulo de mon illustre confrére,
tratamento que causa 6tima impresséo, sobretudo de longe,
peco aos illustres confréres que
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considerem esta questdo: ou deixam a lingua grega em paz
e se contentam com seu proprio jargdo, ou usam as palavras
gregas sem desfiguréalas. Ainda mais porque, nessa
distorcdo que fazem, € preciso um grande esforco para
adivinhar a palavra grega assim grafada e desvendar o
sentido da expressdo. Inclui-se nesse ambito a fusfo
barbara, habitual entre os eruditos franceses, de uma
palavra grega com uma latina: pomologie. Coisas assim,
meus illustres confréres, cheiram a aprendizes de barbeiro.
Estou plenamente autorizado a essa repreensdo, pois as
fronteiras politicas valem tdo pouco na republica dos
eruditos como na geografia fisica, e as fronteiras das
linguas sO existem para os ignorantes; as grosserias ndo
devem ser toleradas nessa republica.

85

E correto, € mesmo necessario, que a provisio de
palavras de uma lingua sgja aumentada no mesmo passo em
gue aumentam os conceitos. Em contrapartida, se aquilo
acontece sem isso, trata-se apenas de um sina da pobreza
de espirito de quem gostaria de levar alguma coisa para 0
mercado e no entanto, como n&o tem nenhum pensamento
novo, vem com novas palavras. Essa maneira de enriquecer
a lingua estd agora na ordem do dia e € um sinal dos
tempos. Mas novas palavras para velhos conceitos so
como uma nova cor aplicada a umavelharoupa.

De passagem e apenas porque o exemplo esta tao
préximo, note-se aqui que so se deve usar "isso e
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aquilo" quando cada um dos termos estd no lugar de mais
de uma palavra, como no paragrafo anterior, mas nao
guando se referem apenas a uma.* Nesse caso, € melhor
repeti-la; os gregos em geral ndo hesitavam em recorrer a
essa repeticdo, enquanto os franceses s@0 0s mais
preocupados em evita-las. Os alemées se complicam de tal
maneira com o0 uso de seu "isso e aquilo" que ndo se sabe
mais 0 que Se encontra antes e 0 que se encontra depais.

86.

Desprezamos a escrita chinesa. Mas, como a tarefa
de toda escrita é despertar conceitos na mente do outro, por
meio de sinais visiveis, é evidente que se trata de um grande
desvio apresentar aos olhos, em primeiro lugar, apenas um
signo do signo auditivo, e fazer dele o portador exclusivo
dos conceitos. Com isso, a nossa escrita com letras se reduz
a um signo do signo. Assim, é de se perguntar qual a
vantagem que o signo auditivo tem em relagdo ao visivel,
para nos levar a deixar o caminho direto do olho para a
mente e tomar um desvio tdo grande como este em que o
signo visivel so fala ao espirito alheio por intermédio do
auditivo. E evidente que seria mais simples, a0 modo dos
chineses, tornar o0 signo visivel diretamente o portador do
conceito, em vez de reduzi-lo a um mero signo do som.
Ainda mais quando o sentido da visdo

* No original a expressdo é "ersteres und letzteres’, utilizada para
designar coisas que foram mencionadas na frase anterior, como
faz Schopenhauer na segunda frase do paragrafo precedente. (N.
doT.
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€ receptivo a modificagdes mais numerosas e sutis do que
as da audi¢cdo, permitindo inclusive um agrupamento das
impressdes, 0 que ndo € possivel para as percepcoes
auditivas, uma vez que elas se ddo exclusivamente no
tempo.

Os motivos procurados agui seriam os seguintes:

1) Por natureza, recorremos em primeiro lugar a
signos auditivos para expressar nossos afetos e, em seguida,
também nossos pensamentos. Com isso chegamos a uma
linguagem para o ouvido, antes de ter pensado em inventar
uma para a visdo. Depois disso, é mais rdpido reduzir a
linguagem visual a linguagem auditiva, quando necessario,
do que inventar ou aprender uma linguagem inteiramente
nova, de um tipo inteiramente diferente, feita para o olho.
Ainda mais porque logo se descobriu que a quantidade
inumerével de palavras pode ser reduzida a poucos sons €,
por isso, facilmente expressa por meio deles.

2) De fato, a visdo consegue captar modificacdes
mais diversificadas do que as percebidas pelo ouvido, mas
ndo somos capazes de reproduz-las para o olho sem
instrumentos como 0 somos para o ouvido. Também ndo
poderiamos nunca reproduzir e alterai-os signos visiveis na
mesma velocidade com que, gragas a agilidade da lingua,
fazemos isso com os signos auditivos, como comprova a
imperfeicio da linguagem gestual dos surdos-mudos. E isso
gue faz da audicdo, de modo natural, o sentido essencial da
linguagem e, consequentemente, da razdo. Assim, 0s
motivos pelos quais o caminho direto ndo é o melhor nesse
caso, excepciona mente, sdo no fundo apenas
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exteriores e acidentais, pois ndo resultam da esséncia da
tarefa a ser realizada. Em consequéncia disso, quando
consideramos 0 assunto de modo abstrato, puramente
tedrico e a priori, o procedimento dos chineses € na
verdade o correto, de modo que sO se poderia censurar
neles certo pedantismo, uma vez que negligenciaram as
circunstancias empiricas que sugeriam outra via. Por outro
lado, a experiéncia também trouxe a luz uma grande
vantagem da escrita chinesa. N&o é preciso saber chinés
para se expressar nessa lingua, cada um a lé em sua propria
lingua, exatamente como fazemos com nossos NUMeros,
gue em geral sdo, para 0S CONCeitos NUMéEricos, 0 que 0s
signos escritos chineses sdo para todos 0s conceitos; e 0s
signos algébricos tém a mesma relagdo com 0s conceitos
abstratos de grandeza. Por isso, como me assegurou um
comerciante de cha inglés que esteve na China cinco vezes,
em todo o Oceano indico a escrita chinesa é 0 meio comum
de comunicacdo entre comerciantes das mais diferentes
nacionalidades, que ndo entendem nenhuma lingua em
comum. Esse homem estava convencido de que um dia,
nessa qualidade, ela se espalharia pelo mundo todo. Um
relato em consondncia com esse € dado por J. E Davis em
sua obra The Chinese, Londres, 1836, capitulo quinze.

§7.

Os verbos depoentes sdo a Unica coisa insensata,
mesmo absurda da lingua romana, e a situacdo dos verbos
médios da grega ndo é melhor.
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Mas um erro especifico, em latim, é o fato de fieri
condgtituir a forma passiva de facere: isso implica, e inocula
na razdo dos que estudam a lingua, o erro desastroso
segundo o qual tudo o que &, ou pelo menos tudo o que se
tornou, foi feito. Em comparagdo, na lingua grega e na
adema, yiyvebon e werden [tornar-se] ndo vaem
imediatamente como formas passivas de noietv € machen
[fazer]. Posso dizer em grego: ovk £ott mov yevopevov
nolovpevov, Mas isso ndo pode ser traduzido literalmente
em latim como pode em alem&o: nicht jedes Gewordene ist
ein Gemachtes [nem tudo o que se tornou é algo que foi
feito].

88.

As consoantes sd0 0 esgueleto, e as vogais, a carne
das palavras. O esqueleto é (no individuo) inalteravel, e a
carne, muito mutavel, em termos de cor, qualidade e
quantidade. Com isso, as palavras conservam, a medida
que sdo modificadas pelos séculos ou passam de uma
lingua para outra, 0 conjunto de suas consoantes, mas suas
vogais se alteram com facilidade; € por esse motivo que, na
etimologia, deve-se atentar muito mais para aquelas do que
para essas.

Encontra-se para a palavra superstitio todo tipo de
etimologias reunidas tanto em Disquisitionibus magicis, de
Delrio, Livro I, cap. 1, quanto na obra de Wegschneider
insit. theol. dogmaticae, proleg., cap. 1, § 5. Em todo caso,
suponho que a origem da palavra se encontre naturalmente
no fato de ela designar apenas a crenca em fantasmas,
assim: defunctorum manes circunvagi, ergo mortus adhuc
supersites esse.
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Espero ndo estar dizendo nada novo quando noto
gue morfa e forma constituem a mesma paavra,
relacionando-se da mesma maneira que renes e Nieren
[ring], horse e Ross [cavalo]; e o0 mesmo vale para a
observacdo de que, entre as semelhangas do grego com o
ademdo, uma das mais significativas é o fato de o
superlativo ser construido, nas duas linguas, por "st"
(HOTOG), enquanto ndo é esse 0 caso no latim.

A principio eu poderia duvidar de que ja se conhega
a etimologia da palavra arm [pobre], ou sgja, da nogdo de
gue ela provém de £pnpog, eremus, ermo em italiano, pois
arm significa "onde ndo ha nada’, portanto "oco, vazio".
(Eclesiastico, 12, 4: épnumdocovst com 0 sentido de
"empobrecer"). Em contrapartida, espero que o fato de
Untertan [stdito] vir do antigo inglés thane, vassal, como é
usado varias vezes em Macbeth, ja sgja conhecido.

A pdavra aema Luft [a] vem da paavra
anglo-saxd, que foi conservada nos termos ingleses |ofty,
ato, the loft, o sbtdo, le grenier, uma vez que inicialmente
se designava por Luft apenas o que esta no ato, a
atmosfera, como ainda hoje se usa in der Luft [no ar] para
oben [em cima]. Da mesma maneira, a palavra anglo-saxa
first, primeiro, conservou seu sentido geral no inglés, mas
permaneceu no aemdo somente em First [principe],
princeps.

Também considero as paavras Aberglauben
[supersticao] e Aberwitz [loucura] como sendo derivadas de
Uberglauben [excesso de crenga] e Uberwitz [excesso de
gracgjo], com a mediacdo de Oberglauben e Oberwitz
(como Uberrock [sobretudo], Oberrock;
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Uberhand [supremacia], Oberhand), e depois pela
corrupcéo do "O" em "A". O mesmo processo ocorre, em
sentido inverso, no caso de Argwohn [suspeita] em vez de
Argwahn. Acredito, da mesma maneira, que Hahnrei
[chifrudo] € uma corruptela de Hohnrei, termo que nos foi
conservado pelo inglés como um grito de escérnio:
o-hone-a-rie! Ele aparece em Letters and Journals of Lord
Byron, with notices of his life, de Thomas Moore*.
Londres, 1830, vol. |, p. 441.

Em gera, o inglés é a despensa em que
reencontramos, conservadas, nossas antigas palavras, assim
como o sentido original das que ainda estdo em uso. E o
caso, por exemplo, do ja4 mencionado termo Furst
[principe] em seu sentido original: the first, princeps. Na
nova edi¢do do texto original da"Teologiaaema', algumas
palavras s me sdo conhecidas e por isso compreensivels a
partir do inglés. - O fato de Epheu [hera] vir de Evoe néo
sera nenhuma novidade?

A frase Es kostet mich ndo é nada além de um
solene e precioso erro linguistico, consagrado pelo uso.
Kosten [custar ou saborear] vem, assim como o verbo
italiano costare, de constare. Es kostet mich significa,
portanto, me constat, em vez de mihi constat. Dieser Léwe
[esse ledo] kostet mich ndo é uma frase que possa ser dita
por um propriet&rio de animais, mas por alguém que é
devorado por um ledo**.

* Thomas Moore (1779-1852), escritor irlandés. (N. do T.)

** Schopenhauer faz referéncia aos dois sentidos do verbo kosten,
"custar" e "saborear”, e a0 uso do verbo com o complemento no
caso acusativo (mich). A frase em questdo, Dieser Lowe kostet
mich significa literalmente "Esse |edo me saboreid’. (N. do T.)
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A semelhanca entre coluber e Kolibri deve ser
acidental, ou entdo teriamos de buscar sua fonte na
pré-histéria da espécie humana, uma vez que o colibri s
habita o continente americano. Os dois animais sdo t&o
diferentes, até opostos, que o colibri muitas vezes se torna
presa de uma serpente da espécie coluber. Assim, é
possivel pensar em uma troca andloga a que ocorre em
espanhol, lingua na qual a paavra aceite ndo significa
azeite, mas Oleo. Além do mais, encontramos algumas
concordancias ainda mais marcantes de certos nomes
originariamente americanos com os da Antiguidade
europeia, como entre a Atlantida de Platéo e Aztlas, o
antigo nome indigena do México, que ainda hoje se
mantém nos nomes das cidades mexicanas Mazatlan e
Tomatlan. Outro exemplo € o do alto monte Sorata, no
Peru, e do monte italiano Soratte, nos Alpes.

89.

Nossos germanistas atuais (segundo um artigo do
Deutschen Vierteljahrs-Schrift de 1855, numero de
outubro/dezembro) dividem a lingua alema (diuske) em
ramos, assim: 1) o ramo gético; 2) o ramo nordico, isto é,
islandés, do qual provém o sueco e o dinamarqués; 3) o
baixo-alemdo, de onde vém o dialeto Plattdeutsch e o
holandés; 4) o frisdo; 5) o anglo-saxdo; 6) o alto-aleméo,
gue teria surgido no inicio do século 17 e se dividido em
antigo, médio e novo ato-alemao. Todo esse sistema nado é
de modo algum uma novidade, uma vez que ja havia sido
apresentado, com a refutacéo
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do tronco gético, por Wachter em sua obra Specimen
Glossarii germanici, Lips, 1727. (Cf. Lessing, Collektanea,
vol. Il, p. 384.) No entanto creio que ha, nesse sistema,
mais patriotismo que verdade, e me filio ao sistema do
honrado e perspicaz Rask*. O gético, proveniente do
sanscrito, dividiu-se em trés dialetos: sueco, dinamarqués e
aleméo.

Da lingua dos antigos germanos ndo conhecemos
nada, e me permito presumir que ela devia ser inteiramente
diferente do gético, portanto, da nossa. Somos, ao menos
segundo a lingua, godos. Entretanto, nada me incomoda
mais que a expressdo "linguas indo-germéanicas’ - quer
dizer, a lingua dos Vedas sob o mesmo teto que o jargdo
eventual dos j& mencionados cacadores de ursos. Ut nos
poma natamus! - Além disso, os mitos da chamada
mitologia germénica, na verdade gotica, como a saga dos
Nibelungos etc, sdo encontrados de modo muito mais
elaborado e auténtico na Islandia e na Escandinavia do que
entre os cagadores de urso aemdes, e as antiguidades
nordicas, os achados feitos em escavagOes, as runas etc.
testemunham, em comparagdo com os achados alemaes,
gue a cultura era muito mais elevada na. Escandindvia, em
todos os campos.

E surpreendente que ndo hagja nenhuma palavra
alema no francés, como hd em inglés, jAque no século 5 a
Franca foi ocupada por visigodos, burgundios e francos, e
reis francos a governaram.

* Rasmus Christian Rask (1787-1832), fil6logo dinamarqués. (N.
doT.

166




Niedlich, do antigo alemé&o neidlich = beneidenswert
[invejavel]l. — Teller [prato], de patella. - Viande, do
italiano vivanda. — Spada, espada, épé, de ondiOs, espada,
termo utilizado nesse sentido por exemplo por Teofrasto
nos Caracteres*, cap. 24, nepy; dethiog. Affe [macaco], de
Afer [africano], porque os primeiros macacos introduzidos
aos alemaes pelos romanos |hes foram designados por meio
desse termo. — Kram [traste], de «xpopo [mistura],
kepavvort [mescla). - Taumeln [cambalear], de temulentus
[ébrio]. - Vulpes [raposa] e Wolf [lobo] sdo palavras
provavelmente aparentadas, com base na troca de duas
espécies do género canis. — Walsch muito provavelmente é
apenas uma outra prondncia de Gélisch (gaelic), ou sga,
céltico, e significava entre os antigos alemées a lingua
ndo-germanica, ou melhor, ndo-gética; € por isso que agora
se refere especialmente ao italiano, portanto, a lingua dos
romanos. - Brot [p&o] vem de Bpopa [comida). Volo [voo]
e Bodlopar, ou antes Poviw, SA0, pela raiz, a mesma
palavra. Heute [hoje] e oggi vém de hodie, contudo nédo
guardam qualquer semelhanca entre si. - O termo aleméo
Gift [veneno] é o mesmo que o inglés gift: ele vem na
verdade de geben [dar] e se refere ao que é dado: por isso 0
uso de vergeben [dar, repartiff em vez de vergiften
[envenenar]. - Parlare [fda] provavelmente vem de
perlator, portador, mensageiro: dai o termo inglés a parley
[uma conferéncial. - E evidente que to die [morrer] se
relaciona com dgbw, devev [molhar],

* Trata-se do filosofo e naturalista Teofrasto de Ereso (371-287
a.C.) (N.doT.)
167




assim como tree [arvore]l com dpug [carvalho]. - De
Garhuda, a &guia de Vishnu, Geier [abutre]. - De Mala,
Maul [focinho]. - Katze [gato] é a forma contraida de catus.
— Shande [vergonha], de scandalum, termo que talvez
tenha parentesco com o sanscrito tschandalada. - Ferkel
[leitdo], de ferculum [bandgja], porque vem inteiro para a
mesa. - Plarren [berrar, choramingar], de pleurer e plorare.
- Fdllen, Fohlen [potro], de pullus. — Poison [veneno] e
ponzonna, de potio [pocdo, veneno]. - Baby é bambino. —
Brand [ticdo], do inglés antigo: brando em italiano. - Knife
[faca] e canif [canivete] sBo a mesma palavra: de origem
cdtica? - Ziffer, cifra, chiffre, ciphre vém provavelmente do
galés, portanto do celta cyfrinah, mistério (cf. Pictet,
Mistere des Bardes, p. 14). O italiano tuffare (mergere)
[imergir] e o alem&o taufen [batizar] sdo a mesma palavra. -
Ambrosia parece aparentada com amriti; Asen [divindades
germéanicas] talvez com aico. AoPpedouot € idéntico a
labbern, tanto no sentido quanto na palavra. - Aolkeig é
Alle [todos]. -Seve é Saft [suco]. - Em todo caso, € estranho
gue Geiss [cabra] sgja Zieg [cabra] ao contrario. - O inglés
bower, caramanchao, é Bauer (nosso Vogelbauer [gaiola)).

Sei que os estudiosos e pesquisadores da lingua
sanscrita s80 muito mais cerimoniosos do que eu quando
derivam as etimol ogias de suas fontes, entretanto mantenho
a esperanca de que ainda haga muitas frutas a serem
colhidas para o meu diletantismo nesse assunto.

168




Sobre o tradutor

Pedro Slissekind, nascido no Rio de Janeiro em
1973, é doutor em Filosofia pela UFRJ. Além de professor,
€ tradutor e escritor. Publicou em 2004 o livro de contos
Litoral (7letras) e participou das antologias Paralelos, 17
contos da nova literatura brasileira (Agir, 2004) e Dentro
de um livro (Casa da Palavra, 2005). Seus trabalhos mais
recentes como tradutor foram os livros Novela, de Goethe
(7letras, 2004), Ensaio sobre o tragico, de Peter Szondi
(Jorge Zahar, 2004), e Nietzsche e a polémica em torno de
O Nascimento da tragédia (Jorge Zahar, 2005).

169




Escritos ferinos e saguzes sobre a
filosofia e a escrita

Arthur Schopenhauer (1788-1860) é um dos mais im-
portantes filésofos alemies. Ele achava que o mundo nada
mais era do que uma representagio formada pelo individuo.
Influenciou Freud, Nietzsche e Bergson com seu pessimismo
e foi o responsdvel por introduzir o budismo 4 metafisica
alemd. Foi além do idealismo kantiano e tinha em Hegel seu
principal opositor. Suas obras mais importantes sio O mundo
como vontade e representagdo (1819) e Parerga e Para-
lipomena (1851).

Nesta antologia de ensaios recolhidos de Parerga e
Paralipomena, o leitor vai encontrar textos que trazem as
mais ferinas, entusiasmadas e comicas reflexoes acerca do
oficio do préprio Schopenhauer, isto é, o ato de pensar, a
escrita, a leitura, a avaliacio de obras de outras pessoas, o
mundo erudito como um todo. Sio eles: "Sobre a erudigio e
os eruditos", "Pensar por si mesmo", "Sobre a escrita e o
estilo", "Sobre a leitura e os livros" e "Sobre a linguagem e as
palavras". Embora redigidos na primeira metade do século
19, estes ensaios, ao tratar sobre o mundo das letras, os
vicios do pensamento humano, as armadilhas da escrita e da
critica, continuam vilidos — hoje talvez mais do que nunca.
E, marca personalissima do autor, sio modernos, pulsantes
de vida, de inteligéncia e humor.
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